来源：《延河·绿色文学》2015年第09期
栏目：小说实验室
T42次列车开往北京。
我掏出火车票通过安检时，意外发生了，检票员说，你的票已经过时了。
明明是十四日的票呀，是我的记忆出了问题吗？不是，我看了好几次。然而，我还是错了，十四日零点53分的确过去了。此刻，应该是十五日零点53分。我有些不知所措了。检票员用诡异的目光看着我，仿佛我是一个痴呆患者或者有些变异的人。我心里一急，浑身直冒冷汗。心想一个人独自出门又不是一两次了，怎么会犯这样低级的错误呢？过去我曾一再说自己对数字过份的敏感，脑子里从来不记什么密码、电话之类的东西。好像这些数字从来与我无关，有好几次去银行领工资，人家让输密码我都输错了，不得不打电话问单位会计。因为工资卡自己从未设过密码之类的数字。还有好几次我把自己的手机号给别人告诉错了，人家一年半载联系不上，见面总怪我是不是有意这样做的。你想想，对于这样一个头脑不灵的人，误一次火车也就不足为奇了。
很快，我又反应过来，急急忙忙去售票处补了一张十五日零点53的车票，没座，检票后上车只能站着。当一个人站在火车厢狭窄拥挤的人群当中，当看到远处的灯光渐渐离去，一阵孤独与清冷涌上心头，尽管车厢里的人十分吵闹，满车厢的汗味直扑鼻孔，一会儿便有缺氧的感觉。
我相信，只要坚持到下一站，一定会有空下的铺或座位。
T42次列车正提速从规定的铁轨上飞驰着。
我挤过人群，就像从一条狭窄的缝隙里生硬钻出来，全身早已大汗淋漓，如水浇灌了一般，大口喘着气。好不容易挤到补票的那节车厢，问，有卧铺没？答，无。我失望地站在那里很久，总想会有奇迹出现。在这苦不堪言的凄凉行程中，我只能两眼迷朦地望着车窗外。是什么希望叫我如此坚定地要去远方，外面偶尔有闪烁的灯光掠过，我确信，这年代执意要挣钱或当官的人会笑掉大牙。我们这种人是些“另类”。
两腿象灌了铅似的沉重、麻木，甚至没了知觉。整个肉体疲劳，内脏感到一种撕扯。火车有节奏地响着、前行着，我不知自己的承重点应该放在那儿。左脚、右脚，或拿出报纸铺在冰凉的金属板上，像许多劳累者那样，睡在走道上。时间带给人难以煎熬的改变，越是不松懈，越觉得时间漫长，黑夜漫长。在某个节骨眼上，睡眠的神经连续几下关闭，但我并没有因此而坍塌，好在有人喊再出30元钱可以到餐车小坐。没错，我要快要倒下的身体，内部的希望集中燃烧，眼睛率先一亮，谢天谢地，只要能坐一会。
我无法对任何人倾诉这样的狼狈，虽说别人也不会因为琐碎之事在意。然而，有时间个人意志的胜利是不可估量的。从农村、土地、城市、马路等一系列的地方经历风吹、雨淋、饥饿、病痛，无助以及孤独，甚至绝望和难以料到的危险和考验。到现在，我的意志还是如此。
我是一名公务员，是大学毕业后考上的。当初有许多人羡慕，这后生还行，有出息。在小县城，还是一个贫困县，有这份稳当的职业算是烧高香了。将来从科员、局长、县长一级一级干起来，也不愁几年功夫，前程锦绣，风光无限。有时自己一个人静下来也这么想，干行政这一行当，不光要真才实学，会做工作，而且一定要出人头地，不然到退休年龄还是个跑腿的干事，脸上肯定无光，说不定有人还指指点点说某人一辈子一事无成。我当然不愿把自己的未来想得这么糟糕。农村考出来的，不容易，全家人都指望着从我身上改变命运呢。然而，我还是有些天真，工作几年了一无所得。你要知道，现实生活不是想象的那么顺畅，明显地，我进不了一种工作状态。于是开始失眠，患上严重的神经衰弱，黑地里睡不着，只好看书。一看书又激动又兴奋，竟然心里头死灰复燃，操起了在大学里爱好文学写作的旧刀，有时到凌晨两点多还爬在桌子前。那种冲动把我带到另一个世界，成名成家，谁稀罕什么公务员、局长、县长。我知道这样会走歪，不一定成功，可就是忍不住。
两年前我发表了一篇不足三千字的小说，偶尔还发了几篇小说散文。单位人都开始用异样的目光打量着我——那一刻，我自我感觉良好。在行政单位上班那种无聊至极、文来文去的游戏规则里，我已经脱胎换骨了。那种目光更加照亮了我早年拥有的某些镜头，同时也会叫我想起许多陈年往事。我坐在办公室常常走神。甚至有时头头布置工作我也没有记下，老是稀里糊涂地交差，接下来可想而知。头头语重心长地说，年轻人呀，要上进，马二马三怎么会弄成事呢？
这是批评吧？也许是提示或警告，我一直没有理会，反正单位许多人都闲着，无事可干。特别是女同胞们，除了说吃、说穿、说房子、说汽车、说孩子、说老汉，说工作了吗？从来没听见，有时她们说某个女人跟某个男人偷情，细节情节如何如何，接下来哈哈大笑。这种环境下，我不浮躁也得浮躁起来，心里不踏实、恍惚，开初的许多指望全消失的无影无踪。剩下的，便是孤寂。
