来源：《鸭绿江》2008年第04期
栏目：中篇小说
狐狸镇离山林近，可是离海却很远。狐狸镇上有许多人根本就没有看过海，更别说海里的螃蟹了。
菊子在狐狸镇上算是见过世面的人，她不但见过海，而且还见过海里的螃蟹，不但见过螃蟹，还把它带回了家，也就是狐狸镇。
其实没有螃蟹，菊子在狐狸镇上也是数一数二的女人。菊子在镇政府上班，虽然她只是镇政府里做饭的，但也是吃公家饭的人，在狐狸镇这样的女人可不多。更重要的是，菊子的男人在大连干活儿，这在狐狸镇的男人里也不多。虽然他们今年刚刚结婚菊子的男人四喜就走了，但一想到四喜回家时就会大把大把地往家拿钱，人们觉得菊子的独守空房还是值得的。
四喜自打走后，从没有说起过大连，更没有说过要带菊子去趟大连。所以，当人们问起菊子，你什么时候去趟大连时，菊子总是笑而不答。
但后来不同。
后来的某一天，也就是秋天刚来的时候，四喜破天荒地说，菊子，你来趟大连吧，我这儿的工程快完了。然后，他就在电话里说起那个叫大连的地方，说那儿的楼有多高，路有多宽，车有多拥挤，夜晚有多漂亮，末了，他加上了一句，那大连的海真是个大呀，大得没边，海那个蓝哪，蓝得那个透亮，还有海里的螃蟹，味儿那个鲜哪！
菊子放下电话后在狐狸镇的街上很雄壮地走上一圈，她的眼睛在眼前狐狸镇的景象里看出了楼房马路汽车大海，当然最重要的还有螃蟹。以前，她只是在电视上看到过那个怪物一样的东西，但已经记不真切了。她现在只有想象，但她越是想象，螃蟹的模样就会越模糊，更别说它的味道了。
在去大连前的那几天里，菊子逢人便说起大连，说起螃蟹，仿佛大连是她的家乡，而螃蟹是她家乡路边随手可得的一把蒿草。
现在，她把这把“蒿草”带回了家。但这可不是顺手在路边采的。
坐着火车翻过了两座山跨过了两条河，再穿过几个山洞到了大连之后，菊子才知道，她男人四喜的日子远没有她想象的好。四喜其实是在大连的工地上做工人，住在工地上的民工棚里。
菊子来了，四喜带着菊子四处转，菊子从来没有见过这么高的楼，这么宽的马路，这么多的人，楼多路多人多却出奇地干净，比狐狸镇那地广人稀的地方不知要干净多少倍呢。可大连就一样不好，东西死贵，一瓶矿泉水要三块钱，一顿饭没吃啥，花了六七十块，商场里的东西更是贵得让人咂舌根，不起眼的一个背心要一千多块，两根带儿的皮凉鞋要六七百，那才用巴掌大的衣料，细绳样的牛皮，咋卖恁多钱呢？菊子咋想也不明白。一天下来，两人也没买啥没吃啥，就花了二百多，搞得菊子很心疼。
晚上，菊子要在四喜的工棚里睡，为了省俩钱。四喜拿眼狠命地瞪了菊子一眼，又在菊子屁股上偷偷地掐上了一把，菊子就明白四喜的意思了。四喜在工地附近找了一个小旅店，店主说一宿四十块钱，要是晚上十二点后过来，可以减到二十。四喜心疼钱，菊子更心疼钱。菊子说，要住店行，那我明早就回去。那为啥？四喜急得红了眼睛。能为啥？这里东西死贵的，我可不在这儿遭这份洋罪了。四喜拗不过菊子，就去火车站买了第二天的票，两个人在街上转悠到十二点，才进了房间。
四喜在菊子身上折腾够了，天也快要亮了。四喜想睡一会儿，菊子忽然想起一件事，她推醒了四喜说，我还没看到大海，还没吃过螃蟹呢！
四喜把身子蜷成了一个被卷样，在床上慵懒地滚了两滚，嘴里咕噜了一句：我也没吃过！
菊子不相信自己的耳朵，她把这种不相信用手传递到四喜的耳朵上，四喜被拽得生疼，你到大连快一年了，你没吃过螃蟹？菊子问。四喜霍地爬了起来，拉起菊子说，那螃蟹死贵的，我怎么舍得吃！走，我带你赶海去！
九月的海边已经很凉了，风很大，空气中裹着咸腥味。海并没有像菊子想的，也就是四喜讲的那么蓝，但菊子见到海时还是惊呆了。菊子从没有见过那么多水聚在一起，灰蒙蒙的，无边无际，那一刻，菊子忽然想到家里的洗脸盆，菊子也不知道为什么会想到它，她为它而悲哀，那一刻，菊子想哭。四喜并没有注意到菊子的表情。他一个人脱掉了鞋，光着脚走到刚退潮的沙滩上，低着头，用手在地上划拉着什么。
就在菊子的眼睛潮湿得像涨水的堤坝，马上就要决堤的时候，四喜像只欢快的兔子一样跳到菊子的跟前，菊子看着他那副滑稽相，把眼泪笑出了眼眶。
四喜说，菊子，看，螃蟹。四喜到了菊子的面前，跳得似乎更欢实了，仿佛脚底下安了一个弹簧，菊子看了一下四喜的脚，他的十个脚趾头还好端端地安在脚板上，并没有什么变化。四喜继续叫嚷着，螃蟹螃蟹螃蟹……并把手伸到了菊子的面前。菊子的目光从四喜的脚上挪到了四喜的手上，她不明白，四喜所说的螃蟹在哪里？
终于，菊子在四喜的手指间找到了一只像指甲大小不停跳动的东西，菊子看不清楚，四喜把螃蟹撂在手心上，那个小东西立刻张牙舞爪地活跃起来，在四喜的手掌上横冲直撞。菊子看着这个八条腿横着走的小怪物，怎么也无法把这跟螃蟹两个字联系起来，更无法把它与鲜美的味道联系起来。
四喜刚要把菊子带走，一艘驳船停到了岸边，海滩上零零散散来赶海的人立刻聚拢上来，把不大的驳船围住。船老大把船上的一个大袋子往一个大洗衣盆里一倒，菊子就看到了把四喜手上的小怪物放大了几十倍的大怪物。
螃蟹是四喜狠了狠心才买下的。二十块钱一斤，正好是四喜和菊子遛达了半宿省下的数。四喜想，就当前半宿我住旅店了。
螃蟹一共有八只，船老大问是打包带走，还是现在就吃。四喜说，打包吧。菊子不明白啥叫打包。只见船老大拿出一个泡沫塑料箱子，用勺子舀了几瓢海水放在箱子里，把那八只螃蟹倒进去，然后盖上盖子，用密封胶条封上，末了，还打上了一个结，算是提手。
菊子看了个真切，觉得那个人像变戏法似的，变出来的一堆大怪物，片刻间又变没了。菊子想问四喜，为啥让她把螃蟹带走，可是四喜话也没容菊子多说，就拎起箱子拉起菊子，把她连同箱子送到了火车上。
在火车开动的一瞬间，菊子向车窗外的四喜喊，我等你回家一起吃螃蟹！火车的轰鸣声淹没了菊子的话，菊子急得眼泪淌了下来，四喜就像海边的沙砾，在菊子潮水般的眼泪中消失了。
