熙熙攘攘的菜市场上，廖实秋远远地落在了老婆后面。他在一只盛着一些活海参的塑料桶前停下了脚步。老婆信佛，不吃有眼睛的动物，海参看不出眼睛，是可以吃的。
怎么卖？
十块钱一只。
噢，这么贵？廖实秋边说边蹲下身子，仔细看还活着的海参。是养殖的吧？
海底捞的不是这个价……哎，你……
廖实秋以为卖主嫌他动手，便站起身来：这玩意儿怎么做？煮着吃？
你不是那个谁吗？那个那个……
廖实秋抬眼看看卖海参的女人。女人的穿着打扮不像渔民，头发染成了栗黄色，花呢外套也属时尚；面色虽然也还算白净，但是眼角与额头还是掩饰不住海风吹拂的枯焦；两只眼睛尽管比较有神，却有些混浊。
见女人一边用拳头捶自己的脑门一边睁大眼睛看着他，便不知所措，回头看看，满眼儿是人，不见老婆的踪影——婆婆妈妈的事，还是需要老婆来应付。
你是嘎杂……对不起，不该叫你的外号，可我想不起你的大名来了。女人脸上一片兴奋地说。
廖实秋认真打量着女人，一时不知说什么好。
女人看出他的尴尬，便说：我是刘兰香。
刘兰香？这个名字倒是挺耳熟。廖实秋再次仔细端详面前的女人。哦，你是小学同学刘兰香？
对呀，你连老同学都认不出来了，我第一眼就认出你是小学同学，可就是想不起你的名字。
刘兰香，名字是记得的，可是……
我的模样肯定变化大了，女人么，变化大是正常的，你的模样可还有小时候模样的影子。
是么？老了……廖实秋想说我们都老了，可是他觉得当面说女人老了，她肯定不高兴，所以将舌头稍稍一卷，没有把“都”字说出来。
是老了。退休了吧？没再干点儿什么？
你怎么……
我这是帮儿子，他包了十亩海滩，养海参鲍鱼……
你退休了？
哪里还有退休这回事儿啊！下岗十几年了，全靠自己扑腾，也过来了。给儿子买了房子娶了媳妇，连孙子也有了……
廖实秋想问问她养老金、医疗保险等等怎么解决的，可是说出口的却只是：不容易啊！
正说话的功夫，老婆转了过来，站在廖实秋的身旁，悄悄问：你想买海参？
刘兰香显然是思路清晰、快人快语，且又眼观六路耳听八方的那种主儿，翘翘下巴说：现今干什么都不容易。这是你媳妇吧？她边说边摸出一个塑料袋，伸手摸了几个海参装在袋子里，递给廖实秋说：捉几个回去做汤喝。
廖实秋伸手向口袋里摸钱，刘兰香用湿漉漉的手指按住他的手背，说：你知道那天我看到了谁？
谁？你在这里肯定见到的人多，你见到谁了？
你猜猜，猜猜！咱班里谁会常到市场来买海参？
廖实秋说：你这不着边际的事儿，让我怎么猜？
他的话音刚落，他看到刘兰香的眼神忽地迟疑了一下。
刘兰香突然降低了声调说：算了，不要你猜了，是“假马”，“假马”你还记得吗？他现在可发了，开着高级轿车，后面跟着一个年轻漂亮的女人……她说着抬眼瞭了一下廖实秋的老婆。廖夫人却并未感觉到的样子，低头看从廖实秋手里接过来的海参，在默默点数的同时，嘴里说：这东西怎么吃？
刘兰香的嘴就像被热粥烫了一样，不住地说：回去用热水烫烫就可以吃了，但是要把肚子里的肠子与牙挖出来……那天他到我这儿来捉了20只海参，我没客气地跟他要了200块钱。我最看不惯吃着碗里的看着锅里的那种人。
廖实秋又要掏钱，嘴里说：不行，我不能白吃，你这大小是个买卖，不为赚钱来忙活什么？
刘兰香再次用力按住他的手：嘎杂，你不是那种人，现如今混得好的人，哪还有陪着老婆到市场上来转悠的？买菜的都是保姆的事儿，最起码也是到饭店。你不是那种人，你从小拿着人和东西要紧，不是那种汤汤嘛嘛的人。
刘兰香说完了转过身，做出不想再说什么的样子，并且朝他们俩挥挥手，意思是：去吧，去吧……然后深深叹了口气，完成了一件重大的事情似的一脸轻松。
路上，老婆说她把100块钱压在了塑料桶底下了。
廖实秋说，但愿她能看见。
“嘎杂”是什么意思？老婆问。
廖实秋斜了一下眼睛，看老婆昂着头眼睛望出很远，便回答：那是我小时候的外号。
我猜也是。我是说“嘎杂”的意思是什么？当过大学中文系讲师的老婆不会放过这种对文字穷根问底的机会。
见廖实秋没有回答，便自顾往下说：我只知道“腌臜”是“肮脏”的意思，可“嘎杂”，从发音上说“嗄杂（ga-za）”也读“a-za”，是与“腌臜”同音，对吗……
春天的阳光暖暖地照射在身上，廖实秋浑身突然生出了懒洋洋的感觉。远处的大海从岸边往深处由绿色渐渐变成深蓝，粼粼的波光中，有作业的渔船在缓缓地航行。
廖实秋略带自嘲地说：你知道广州人把蟑螂叫做什么吗？
见老婆不回答，廖实秋自我解答道：就是叫“嘎杂”。至少粤语的发音是这样的。
好像本地人称小气的人为“嘎杂”，难道说小气的人是蟑螂吗？
