还是从这个秋天开始的时候说起吧。
立了秋，天仍然热着，夏天的尾巴尚在，它的余威像一条甩来甩去的鞭子，抽在活物们的身上，那种滋味是不大好受的。夏天长下的草开始枯黄了，一天脱去一层绿，有一些草虽然侥幸地躲过了牲口的嘴巴，却也成了空壳壳。比如野谷穗子，穗头里面已经没有什么籽儿了，在阳光的照射下纸一样透亮而轻薄，有风掠过时发出碎小的凄婉的声音，听上去让人心里多少有点儿不忍。往往这时候，牧人的脸上也开始出现了担心的愁容，当然不细看是看不出来的。他们没有闲心琢磨别人的脸色，他们的眼睛里盛满头顶上的天空和脚下的大地，还有一群走路打摆子的羊。有的羊偷吃了醉马草，吃上几次就上了瘾。干旱的日子里，只有这种毒草星星点点地绿着，而且绿得很深，几乎是墨色的。醉马草的叶子硕长厚实，再有那样一种深刻的绿，便在枯黄的草滩上醒目而风骚。羊偷吃了这样的草，醉得头都抬不起来，半死不活的样子。
草再这样枯下去，又接不上雨水，秋天就旱了。
夏旱不算旱，秋旱连根烂。这是当地三岁的娃娃都耳熟能详的一句谚语。什么事情都一样，怕就怕从根上烂掉，人是这样，草也是这样。草的根其实是烂不掉的，凡是有一点雨水就能够发芽生长，这里主要指的是人的光景和日子。长不下秋草，所有的牲口都要塌膘，还欠下冬天的草垛，牧人这一年的辛苦白下了。秋天应该是牲口蓄膘的季节，也是牧人打草的季节。草滩上和湖道里，应该长下大片的草，应该赶在天冷之前码起或大或小的草垛。有这些草垛码起在草滩上和湖道里，就是一道赏心悦目的风景，牧人才能够心安理得。看起来顺理成章的事情，却不那么随心如愿。权把子捏在老天爷的手心里，牧人只能干瞪着眼，除了唉声叹气，再没有别的什么办法了。天旱了，人的情绪紧跟着也变坏了，难免焦虑和烦躁。好酒的牧人就开始频繁地举起酒瓶子，喝得醉醺醺的，还满口粗话，日爹操娘地骂，草滩上的野叫驴似的。
林子那天就挨了一顿打。
不期然地被父亲给了两巴掌，林子的半个脸立马火辣辣的，又红又肿，觉得挨了打那一边的牙齿都松动了，隐约地晃动起来。林子强忍着没有哭，一颗泪珠子都不落，眼里倒是满含了伤感。父亲那样打他，确实是没有任何道理的。仅仅因为母亲早晨烙饼子时稍不留神，将其中的一面烙过火了，有一些焦糊。焦糊的饼子是不好吃，嚼进嘴里又苦又涩。可这又有什么大不了的呢？难道一张焦糊的饼子比人的脸面还重要吗？父亲对母亲破口大骂，粗话连篇，都是肚脐眼儿以下的内容。林子当时站在旁边，听着听着就实在听不下去了，帮母亲说了几句话，意思是替母亲讨回一点公道。
林子是这样说的：你不要再骂了，难听死了。
父亲正骂在兴头上，被林子从中间打断，一下子愣住了。
林子说，你看不见娘的脸吗？
父亲说，你娘的脸咋了？
林子说，比烙焦的饼子还要难看。
母亲是个瘦小的人，那张同样瘦小的脸黑里透红，在父亲的骂声中要多难看有多难看，难看得差不多要像一张干枯的纳鞋底子的袼褙掉到地上。林子的话很少，往往是一天都说不上几句，沉默得像颗石头。林子这样说话，算是最多的一次了，因此让父亲感到太突然，一时纳不过闷儿来。林子真的是看不下去了才说这样的话，也例外地多说了几句，没想到引火烧身，给自己惹上了麻烦。父亲于是极不情愿地停止自己的骂声，改变方式挥起一只胳膊，那只停留在空中的手便又掉转方向，轻而易举地落在林子的脸上。林子在没有任何思想准备的情况下，无奈地承受了父亲的一腔愤怒。
林子和母亲都很吃惊地看着父亲，一言不发。
天不下雨，我有啥办法？你有本事对着天骂去，骂上三天两后晌，看能不能扯回来一朵下雨的云。林子当时是这样想的。
林子那天没吃饭，没喝一口水，赌气地去了屋子后面的草滩，把一群羊赶得七零八落的，像很随意地抛撒着一堆白色的石头。羊被林子赶熟了，羊也懂得林子的喜怒哀乐，走向草滩时就不似以往那样活泼，走一走停一停，还不时地回过头来看一看，咩叫声里捎带着歉意。羊大概知道了林子的喜怒哀乐并不是针对它们的，后来就一律地扭过头去，向着草滩缓缓而行。近处的草已经没有了，连草根都所剩无几，林子放羊的路途在这个秋天到来的时候，变得越来越远了。
追出屋子的父亲站在后墙下喊了一句，喊声里夹杂着剩余的愤怒。
父亲的意思是要林子把羊赶好，不要让羊偷吃了醉马草。
林子不回头，假装没有听见，将一张单薄的后背摇晃得悲凉而自尊。林子一开始是有点担心的，怀疑父亲会乘着那一股还没有消失的愤怒尾随而来。如果真是这样，他不知道自己应该怎么办，是沉默地忍受还是扯开自己的两条腿逃跑？逃是可以逃掉的，只要他奔跑起来，父亲只能是望尘莫及。问题是能够逃到哪里去呢？逃进母亲的怀窝里吗？母亲的怀窝那样单薄，护不住他的。林子一边缓慢地走，一边等待身后的父亲，而且这种等待又是那样的漫长。林子闭着眼睛，逐渐热烈起来的阳光让他觉得世界一片血红。
身后终于安静了下来，父亲并没有追过来。父亲喊完那句话就进了屋子，林子的担心显得多余又可笑。林子莫名地羞愧了一下，也觉得是自己想多了，一点都不实际。林子之所以要这样想，是因为父亲第一次打他，打得太突然太没有道理可言。也可以说是打得空前，是不是绝后，以后还再打不打他，也真不好预料。什么事情都是有了第一次便会有第二次甚至更多。比如父亲对母亲的辱骂，就是司空见惯的事情。林子曾经惊异于母亲的沉默和忍耐，惊异于这种沉默和忍耐需要多么大的力量。林子后来竟也习惯了，是不是有些不可思议啊。
那么，林子今天早晨的表现，敢于公然地站出来袒护母亲，要替母亲讨回一点公道，又说明了什么呢？是一种深埋了许久的同情和悲悯，还是一个人在成长的过程中本身所具备的某种力量呢？不得而知。既然不得而知，就不要再去想它了吧。
