来源：《清明》2013年第04期
栏目：中篇小说
腊月门儿里边了，兴儿过门没半年的新妇又跑了。兴儿妈讨债一样找上村长天平的家门，埋怨个没完没了。天平环抱着双臂，笑吟吟地望着她乐：“婶子婶子，你别着急，她还能跑到哪里去，一个神经不正常的人，只能认得她娘家的门儿。你回家里去坐炕头儿上喝茶等着，我这就安排人开车把兴儿新妇给你接回来。”兴儿妈的指责还有点意犹未尽，但脸上已经绷不住了，黑黄的脸上纵横的皱纹开始绽开笑容，她夸奖天平：“这还差不多，天平你说我们这样的恓惶人家，出了窝心事，不找你这村长找谁？我就说我们全家都投票选你当村长选对了，你婶子的眼睛算没瞎么。”
天平从腰间摸出手机来，握在手里，嘴巴凑近兴儿妈的耳朵低低地说“鬼话”：“婶子，说正经的，马上又要换届选举了，你们全家的票没问题吧？还有你那些相好的婶子大娘，你都去给我说几句好话，这回再选上，你和我叔的低保你就不用管了。”他直起身来，呵呵地笑着，大声说：“兴儿的残疾证现在是三级吧，我今天就进城去县残联找人，保证鉴定成二级，二级就能吃残疾人低保了。婶子你别光看人家铁头这回要换一级证，铁头没了一只脚，兴儿不是还是个全乎人吗？咱宁愿娃是个正常人，能靠自己吃饭，是不是这个道理？”兴儿妈做嗔怒状：“看你说的，你婶子不糊涂，不投你的票，我们全家还是人吗？”天平满意地笑着拨通副村长虎娃的电话，吩咐：“你过来开上我的车，去接一下兴儿新妇……”他扭头问兴儿妈，“婶子，我记得是金海妈做的媒吧？”兴儿妈说：“不是她是谁！”天平又对着手机说：“去的时候把金海妈拉上，她是媒人。”
兴儿妈哪有闲工夫坐在炕头喝着茶等，她回家给小平车上扔了块大包袱皮，推上车去村北头的纸箱厂捡废料了，大儿媳也在纸箱厂当工人，每天抽空给婆婆把废料捡拾在一起，等着她来拉。村里不少家户都换了天然气灶，兴儿妈不说嫌一罐气好几十块费钱，只说还是烧火做出来的饭吃着香。秋后县里实施“村村通油路”工程，村里的街巷都硬化了，兴儿妈推着小平车走在平坦的水泥路上，心情和十几二十年前走在布满车辙、终年潮湿发霉的土路上没什么两样，总觉得有窝心事重重地压在心上：大儿子已经四十出头了，开春就要当爷爷了，六十多岁就成了祖奶奶，这是让兴儿妈心里很提气的一件喜事；小儿子兴儿从八岁起得了脑膜炎落下后遗症，三十年来一直像个奶娃娃被父母养着，兴儿妈人前咬牙切齿地咒他：“早死早安生，我也熬出来了！”兴儿一到眼前，她刀子一样的目光不由自主就变柔和了，柔软得能在儿子身上绕几圈，像个襁褓一样把他裹起来。
正午起风前，副村长虎娃拉着做媒的金海妈回来了，兴儿的傻新妇不在车上。虎娃把金海妈放到兴儿家大门口说：“婶子你先进去说着，我去把天平接过来，他在兴儿妈跟前有面子。”金海妈笑着说：“没接回来就没接回来，她还能把我吃了！”
虎娃“嗡嗡”地开着红色的旧捷达车走了，金海妈拍打拍打身上不存在的尘土，走进院子里。兴儿妈正在柴棚里卸车，金海妈过去帮手。兴儿妈哼哼着说：“不回来，不回来拉倒，我还少口人吃饭！”金海妈拉住包袱皮低声“鬼话”：“兴儿妈，娃有毛病你知道吗？”兴儿妈拽拽包袱没拽动，没好气地说：“全南无村都知道我娃有毛病，这是什么丢人败兴的事吗？”金海妈手上使着劲儿，和兴儿妈“拔河”，脸上的表情神秘起来，声音压到不能再低了：“我说的是兴儿那方面不行你不知道？”兴儿妈就放了手，骨节粗大的手掌搁在包袱上，像个没有生命的塑料假肢，她垂下头望着自己的手，花白稀疏的头发垂到额前，遮住了大半张脸，只能看到一个布满棋盘般纹路的下巴。金海妈瞅见她的头顶有很大一块儿落光了头发，露出黑红的头皮，这个发现让她对兴儿妈的窝心事感同身受，她俯身趴到包袱上，把脸凑在兴儿妈下巴底下说：“人家娘家妈什么也没说，把我叫到女子屋里，把女子的衣服脱得光光的，让我看。——女子雪白的身上都是牙印子，青一块紫一块，没个好地方。”兴儿妈一动没动，恨声嘟囔：“我还没嫌她女子是个憨憨哩！”金海妈想笑没敢笑，多少有点羞涩地说：“她妈问那憨女子，兴儿每天黑了睡下都和你干些啥，憨女子说兴儿的‘狗筋儿’不顶事，只会用牙咬她，用指甲掐她，还用打火机烧红了缝衣针扎她，她就跑了。”
兴儿妈瞅着她，突然就笑了，又咬牙切齿地诅咒：“他咋早不死，早死早安生，我也熬出来了！”
金海妈不知道该怎样安慰她，就说：“虎娃接天平去了，他们一会儿就来了。”她又瞟了兴儿妈一眼说，“人家女子妈也没说退婚的事儿，我寻思着反正还没领结婚证，这彩礼退不退的你给个话儿我去说。”兴儿妈呆呆地想了半天，龇出黑黄的门牙来恨恨地说：“我们家那个小‘祖爷爷’谁惹得起？退了婚他要不高兴连饭也不吃了，好歹先把这个年好好的过了再说吧。”
茅房里那株巨大的椿树上突然传出几声“鬼笑”，听着瘆人，金海妈就替兴儿妈骂了几句那只藏在树叶间的猫头鹰：“龟孙子，大天白日你鬼叫个什么，还嫌人心里不平整？”
副村长虎娃把车开进村长天平家水泥漫地的大院子，停在两辆农用大金刚中间，把车钥匙递到闻声迎出来的天平手里。天平拧着眉头问：“白跑了吧？”虎娃笑着说：“可是个屁呀！”天平批评他：“怎么这点事也办不了？越是这样的恓惶户儿，咱越要重视，兴儿妈那张嘴就是个大喇叭，她把咱们的好处给村里广播一遍，比你拉上一车色拉油挨家挨户去送顶事。”虎娃搔搔头说：“我知道我知道，出了特殊情况。”天平问：“一个神经病人，能有什么特殊情况？”虎娃摆摆手：“天平哥，你先别躁哩，让嫂子给炒两个菜，咱哥俩咪一壶，我有‘希古景儿’讲给你听！”天平扭头进了门：“这点小事办不成，还想喝二两，我家里没酒！”虎娃嬉皮笑脸地跟在屁股后头进了屋。
两人对坐，虎娃弓着背只顾往嘴里夹菜，天平挺直着腰板垂下眼皮瞅着他。喝得天平脸皮儿像关公了，虎娃还是只顾一个人偷着高兴，天平把酒瓶握在手里，面无表情地瞅着他，咬牙切齿地说：“你信不信我一瓶子砸过去给你开了瓢儿？”虎娃笑嘻嘻地说：“你看你看又躁了！”他瞟了端个碗在一边看着电视吃饭的村长媳妇一眼说：“嫂啊，我和我哥说个正经事情，你婆娘家不合适听，你先忙你的去吧。”大个儿的村长媳妇把白里透红的长脸变酸了，讥讽虎娃：“狗嘴里吐不出象牙，你能有什么正经事情，别在我家里胡说八道！”天平拧着眉头看了媳妇一眼，黑着脸用温柔的腔调说：“你就出去怕啥，不碍你婆娘家的事儿！”媳妇端着碗站起来翻了虎娃一眼，“咯咯”地笑着出去了，一路撂下话儿：“（尸求）势吧，让我听我都不听，能有什么值钱的话说！”
两人又碰了一杯，虎娃开了腔：“天平哥，你猜为什么兴儿的神经媳妇要跑？”天平不搭腔，冷漠地望着他。虎娃把酒倒进嘴里，咂咂嘴皮儿，夸张地回味着“啊”了一声才说：“神经女子的妈把金海妈叫进里屋去不知干啥，回来的路上金海妈还不好意思告诉我，我猜是兴儿的那东西硬不起来，金海妈才夸我什么都知道，还叫我别跟别人说哩。”天平原本沉着脸，“扑哧”笑了，想了想说：“我还寻思那个神经女子不懂得这方面的事情。”虎娃就大笑起来，络腮胡子像个张飞，露出两排烟牙：“好我的哥哩，你也太实诚了！这都不是最有意思的，你知道那女子还跟我说什么哩？”
“说什么，一个脑子不对的女子能跟你说什么？”天平温柔起来，慢慢给虎娃倒了一杯酒。
虎娃身体前倾，压低声音说：“那女子妈说不让女子跟我们回去，谁来接也不回去，兴儿敢来接就一口唾沫吐到他脸上。正说得热闹，神经女子叫了一句：‘要是三喜和海云来接我，我就回去！’”
天平又皱起了眉头：“三喜和海云？这是哪里和哪里？”
虎娃大摇其头：“好我的哥哩，你是村长，耳根清净，没人敢在你跟前翻这些闲话。——这是早百十年的事情了，三喜不是给他哥连喜的纸箱厂当保管么，海云也给连喜看厂子……”
天平打断他：“你别说废话，咱村里的厂子咱村的人我还不知道这些个？！”
虎娃撇着嘴角冷笑：“你知道什么！你知道村里早有闲话，说三喜和海云把在厂里干活儿的几个小媳妇睡了的事儿吗？你知道他们欺负铁头是个残疾，把铁头媳妇秀芳睡了吗？你知道兴儿媳妇为什么说‘要是三喜和海云来接我，我就回去’吗？肯定是三喜和海云哄着那神经女子睡过，那女子觉得那种事情美了，才能记住他们——你信不信！”
天平阴着脸看看虎娃：“净胡（尸求）说哩，海云的姐夫嘉成是咱村的支书，这肯定是想当支书的人造谣哩。虎娃你别看我和嘉成不对劲，这种背后下刀子的事情我还真看不上眼！”
虎娃不高兴地说：“哥你就是太直，我可是听说嘉成不停地到镇上和县里告你的状，说你给村里铺水泥路时贪污、造假账、领着村委干部大吃二喝，让把你撤了哩！马上要换届了，有人看见嘉成跑到城里找连喜，肯定是让连喜回来和你竞争村长。哥，咱也要早点准备准备。”
天平觉得很可笑，鼻子里哼哼两声，脸上泛上笑意说：“管他们搞什么阴谋诡计，我是村里人一票一票选出来的，想扳倒我先得过了村里人这一关。他们也不想想，这些年我给村里办了多少好事，哪家我没照顾到？”他挺直着腰板伸出胳膊去和虎娃碰了一杯，嘱咐道：“你少喝两杯，后晌开车和我去趟县残联，铁头、兴儿和村里那几个瘸瘸跛跛换二级残疾证的事情得赶紧办了。”虎娃贪杯，说：“这段儿酒驾查得太紧，你让庆有开上他的面包车，咱一起去吧。”天平说：“也行，正好把几个瘸瘸跛跛全拉上，一锅儿都鉴定了算了。”
酒在肚里燃烧起来，鼻孔里就开始冒烟，天平也傻笑起来，掏出手机给前任支书银亮拨过去，拉着长短调说：“银亮哥，你光知道住城里，住在儿子家享福，也不管咱村里的事情了。你回来吧，你回来我们还选你当支书，把狗日的嘉成踢下去么！”银亮在那边嘿嘿地笑：“天平，有事儿说事儿，别说那不该说的。”天平也嘿嘿地笑着说：“也没什么大事，后晌我和虎娃拉上咱村那些个瘸瘸跛跛去残联办证儿，你家娃不是在政府办公室工作么，你让他提前和残联主席说一声，我去了省事。”银亮笑着说：“他就是一个办事员，和人家搭不上话。”天平不答应：“那不行，你说咱村的事你还管不管，你要不管，我也不管了，我也辞职去城里做买卖呀……”
银亮被逗笑了，说：“那行，办完事你来我店铺里，我还有事和你商议哩。”
天平脑袋搁在沙发扶手上，鼾声如雷，虎娃和他脚对脚躺着比赛打鼾。村长媳妇进来使劲推男人：“快起来，人家庆有开着车来接你们了，后晌不是还要去残联么！”两个人晃晃悠悠地起来，天平洗了把脸，虎娃说不用洗。两个人深一脚浅一脚地上了庆有的面包车，看到庆有被火车轧掉一只脚的挑担铁头早在车上了，又挨家挨户去接那几个有名的瘸瘸跛跛。兴儿妈看到天平，没有提上午接媳妇的事情，依然对天平千恩万谢的。天平环抱着双臂教兴儿：“兴儿你记住了，到了地方，下车时别自己走下来，我让虎娃和庆有抬你下来，把你搀到残联，鉴定的医生要让你站起来走两步看看，你就说站不起来，他们要把你扶起来让你走，你就摔地上，记住了吗？”兴儿结结巴巴地说：“我、我从小看见穿白大褂的就腿软，想站也、也站不起来。”天平又笑眯眯地指责兴儿妈：“我说婶子，当年娃得了脑膜炎，你要舍得花钱送到县里的医院看看，能落下这毛病？”兴儿妈就咬牙切齿地恨自己：“可说是呀，我和你叔都是扁担倒地上不知道是个一字的大老粗，那个时候要是你当村长哪有这些糟心事情！”
天平满足地上了车，自己坐在庆有旁边的副驾驶座位上，说：“开车！”从倒车镜里，他看到看热闹的婆婆妈妈们还在望着车屁股指手画脚地夸奖自己。
路过废弃的村办小学，铁头瞭见支书嘉成的小舅子海云从大门里走出来，手里提着一个编织袋，就探身拍拍准备打瞌睡的天平，指给他看。天平定睛一看，吩咐庆有：“停一下！”他推开车门跳下来，深一脚浅一脚地走到海云跟前，面无表情地盯着他，海云也盯着他，两个人都不说话。
“你手里提的什么？”天平醉眼朦胧，嘲讽地望着海云问。
“我家角屋的窗玻璃被风刮破了，到学校教室卸了几块，回去装上。”海云漫不经心地回答。
天平环抱双臂冷笑起来：“谁让你卸学校玻璃的？你姐夫批准的？”
海云躁了，叫起来：“天平，你别狂，你别忘了你是二把手，我姐夫才是一把手！迟早收拾你，你等着……”他要走，迈出一条腿却没走成路——被天平扯住了肩膀。海云扭头瞪着天平，天平笑吟吟地望着他。
“你笑什么，谁和你笑？”海云的眼神有些怯了。
车上虎娃要下来，庆有把他拉住了：“你别下去，海云是个泥腿子，你看村里谁惹他！不信你看着，就算是天平哥拿他也没好办法。”
看热闹的人越来越多了，虽然都是些老汉、婆婆妈妈和娃娃家，没个正经人，也像看耍猴一样把他们围了起来，看到是村长揪着支书的小舅子，就没人出来劝架。海云把那边被扯住的肩膀用力挣了挣，没挣脱，又叫起来：“天平，老子不尿你！”
酒精的作用，让天平的心情很好，他还是笑模笑样的，但是扯住海云肩膀上的衣服不撒手，他想起虎娃讲的海云和三喜在纸箱厂睡小媳妇们的事情来，嗓音轻松地问他：“我问你，你和三喜在纸箱厂干了什么好事？——别以为我不知道！”
海云愣怔了一下，看到天平的眼神，明白过来，他撒起泼来：“你管我干什么，你算老几，老子又没日死你妹子……”
他正用怒骂来壮胆，不知道自己什么时候被天平拽倒在地上，瞪着眼张着嘴想不明白刚才两个人都站得好好的，怎么现在自己就和大地平行了，而村长已经骑到了他的身上，水泥马路睡着挺舒坦，太阳的光芒刺着他的眼，他看到一个巨大的拳头阴影砸向自己的脸，下意识地闭上了眼睛，杀猪般号叫起来。太阳的光芒一忽儿被遮住了，一忽儿又刺着海云的眼睛，他哭了起来。
天平打完了，有一点气喘，拍拍身上的土，笑着望望死猪一样躺在水泥路上的海云，他冲叔伯大娘和娃娃们摆摆手，温柔地劝着他们：“回去吧，回去吧，别看了，我还有正经事要去办哩。”他径自上了车，喘着粗气对庆有说，“走！”
庆有发动车子，看了一眼村长，有些口吃地说：“天平哥，你可给村里人出了气了！”那些瘸瘸跛跛跟着嚷嚷：“打，怎么不打死他个龟孙子！”其中兴儿最激动，他宣布：“天、天平哥，今年我们还选你当村长，谁不选谁是你、你儿！”
办完正事儿天已经不早了，天平推说还有点事没办完，让虎娃和庆有拉着那些瘸瘸跛跛先回村里，他自己顺着县城新建路溜达。进了腊月门儿了，和村落里变得更加寂静不一样，城里比平时更嘈杂了，连汽车喇叭声都有了着急过年的味道。天平想：真热闹，各村里的人都跑到城里来凑热闹了，能买些啥年货呢，县城的超市和镇上的超市其实卖的是一样的东西，就是人腿贱，有事没事要到城里跑一圈么。
他看到佳佳超市的招牌，脸上的神色像看见自己家院门一样，平静中浮动着一丝傲然，甩开脚步走进去。老支书银亮和儿媳妇就在门口的收银台后面，银亮冲他无声地笑着，天平问道：“买卖好吗，银亮哥？”
“就那个样子。”银亮脸上绽露他惯常的羞涩笑容，站起来迎向他，回头对儿媳妇说：“回去跟你妈说你天平叔来了，我不回去吃饭了！”
他们一前一后出了超市，顺着被乱停乱放的汽车和自行车、电摩挤占的人行道往饭店走，天平说：“我把海云打了。”
银亮回头笑着看看他的脸：“是吗，你惹他干什么！”
天平冷笑一声，没吭气。银亮说：“你这是打他姐夫嘉成的脸，以后你们这班子更不好搭了。”
坐进银亮经常光顾的小饭店，点了一盘凉拌鸡丝，一盘炒土豆丝，一个烧牛肚汤，一个烧鱿鱼汤，开了一瓶金家酒，两个人喝着。天平说：“银亮哥，我话不变，你回来干吧，我最愿意和你搭班子。”银亮羞涩地笑笑，笑纹都往鼻尖那里挤，说：“喝着说着。”
喝得脸皮儿像鸡冠子了，银亮问天平：“听说县里把咱村的盐碱地和董庄的苗圃都规划到了韩国工业园区，定了给咱一亩赔偿多少了吗？”天平说：“户主每亩两到三万吧，集体能到八百万……”他给银亮倒上酒，打量下他的眼神说，“银亮哥，咱村账上什么时候有过这么多钱？有了这钱，谁当支书村长都不熬煎，想办什么事情办什么事情，想办多少事情办多少事情，老百姓能不承认你？你要不干支书，这好事情可都成了嘉成那狗日的了！”银亮笑眯眯地和他碰了一杯说：“我再考虑一下吧，”他眼角堆着笑纹，“嘉成一大家子好几个党员，党员比例他比我有优势，上届选支委的时候就是这么把我日鬼下去的。”天平说：“（尸求）！他一家子党员多是前几年的事了，这次咱把在外地打工的党员都叫回来，他家最多也只能产生一个支委，五个支委有三票给你，他就干瞪眼！”银亮的脖子和面皮都喝成了粉红色，笑容更加羞涩了，说：“天平，有你支持，咱就争取再搭一回班子！”天平振奋起来，昂扬地说：“这就对了，谁不听话，我收拾他！”
