黛诺一直以为生活就是这个样子，大概应该就是这个样子吧。美丽的阿潘紧挨着老普右边，穿过每一天的黄昏。即便是暴走，她也保持着优雅的身姿。何琦，总时不时作出一些新花样，就让她那么作着吧。而自己，当老公把脸对向电视机，便悄然回到卧室，拿起一本书，或者看窗外渐渐沉下来的夜幕。没有沙尘也没有雾霾的晚上，星星就会亮起来。有时，女儿从大洋彼岸发来微信。那边已是白天了。妈妈干吗呢？她回，看星星。女儿就不说话了。间隔好一会儿，又问，妈妈是不是寂寞了？她紧攥着手机，女儿贴心贴肺的沉默和问话瞬间使整个人崩溃。深呼吸，她再回，没有，不是寂寞，是情趣，哈哈！你在外面吃好，睡好，学习不要太有压力。家里一切都好。
是的，一切都好。原本都好的。
你会弹吉他吗？他问。她不假思索，几乎机械地作答，不会。他说，我会一点，年轻时弹过。她这才醒过神来。吉他？好奇怪哦，他为什么突然说吉他，这也太漫无边际，不着调吧？就像从她的后脑勺读出了她的讶异，他说，你每天听的那支曲子，是吉他曲。
原来，是因为那支曲子。其实，她只是听，甚至没留心过它是吉他演奏的。她不知道说什么好。她的脖颈，和肩膀，此刻在他的手里。她的身体和他的指尖，似乎不再是寒热两重天。某种莫名的温度，正在慢慢将它们融合。他昨天说，症状有缓解，颈椎没那么僵硬了。
她说，看不出来柏大夫年轻时还是个弹吉他的潮人啊。开口的同时，她觉察到自己仅仅是出于礼貌。是的，她一点都不好奇他的过去。明明，连现在，都是毫无交集的空白。虽然，她知道他来这里确乎比别的病房更多些，逗留的时间更长些，手上的揉捏推拿也格外用心些，但她想，这也算不上什么吧？况且，刚住院那天，老公到主管医生的办公室都走了一趟，一些特殊的关照，应该也是正常的吧？
不是赶潮，我那时候，还真的是喜欢。他的回答却是认真的，声音里有一丝羞赧，手指也在她的肩上停了一下。成天抱着吉他，根本就放不下来。当然，我们练的不是你听的这类古典乐，我们弹齐秦的《狼》和Beyond的《光辉岁月》。
摇滚青年。她叹一声。摇滚青年。他跟着笑了一声。
每个摇滚青年的身后，都跟着一个长发飘飘的女孩。她说。你也有吧？话已出口，但她并不喜欢自己的提问，似乎有点突兀，甚或，显得轻佻？脸颊不禁起了一层热。他的声音却在身后平静地响起，是的，我也有过。
和太多的爱情故事一样，他的往昔也无非是那种遍地开花的情节。女孩很漂亮，女孩喜欢他弹吉他唱歌，但女孩反对他毕业后从医，她说医生是最不浪漫的职业。后来，女孩嫁给了一个建材老板。他砸烂了久已不弹的吉他。然后，和医院的一个护士同事恋爱，结婚，生子。
那现在过得幸福吗？她在他的讲述结束之后，觉得应该这么问一句，就问了。他踱到窗户边，望着浓重的树影不出声了。今天是个好天气，天高远得看不见一缕云彩，阳光明晃晃地扑打下来，隔着玻璃窗都能感觉到那种灼人的热浪。很多人说，冬病夏治最能见效，可最热的伏天，也就快要过去了。
幸福？你是问她，还是问我？其实，她也好，我也罢，左不过和你一样。他说。我们每个人的幸福不多不少，刚刚好。
干吗扯上我？她似乎有点羞恼，但却是淡淡的。你又不了解我。他一笑，走出病房。他的衬衫是斜裁的下摆，走动时扇着小小的风。今天，他没穿白大褂。
夜里九点，她收到了他的问候：晚安。后面是萌萌的笑脸表情。下午，他们才刚加了微信。她不知道是否回他一个微笑。表情包里搜索了半天，手下突然滑出了一行字：想问你，老年痴呆可以治好吗，你们医生称为阿兹海默症的？
很快，他回：治愈率很低。又问，谁，多大年纪？
她不再说话。
她出院的那天，他的办公室一直紧闭着门。他是知道她今天出院的。主管医生拿来的单子上，有他的医嘱，并不是那种龙飞凤舞的医生体，她认出了那些好看的字所标注的病和药。主管医生说，柏主任说了，让你半个月回来复查。她差点就问柏主任今天去哪里了。但终是忍住。
阿潘笑眯眯地问，你是哪一届学生？是不是谈恋爱了？黛诺顾不上陪她玩，只急着把所有的事宜一一地交代给保姆秋姐。秋姐说，我是听你们的，还是听普大哥的？昨天见面时，他跟我说的和你们不太一样。何琦一下跳起来，他跟你咋说的？黛诺按住她，笑笑地把秋姐领进厨房。你当然听我们的，我们给你发工资。普大哥，除非阿潘有特殊情况，不然就不要打扰他跳舞了。他现在跳的，都是高难度动作，得花时间练。
