浙江省仙霞关下的保安村有一户人家姓戴，主人戴士富，曾任衢州府皂卒。娶妻蓝氏。光绪二十年四月二十七日酉时，生一男孩，取名“春风”，号“芳洲”，学名“微蓝”。
光阴荏苒，“春风”已七岁，到了攻读年龄。
一日夜晚，蓝氏对丈夫说道：“那边已讲好了，开了春就叫芳洲去上学。”那边，就是指长房士秀家。士富听了，不置可否，只顾抱着铜水烟壶叭哒叭哒地吞云吐雾。士秀之名，倒也名副其实，儿子春阳、春根早已进省城念中学，在家的几个儿孙，都很听话，读书勤奋，后来春阳和孙子善炽、善谋到日本留学，给这个保安村里曾是百口之家的戴门望族，增添了不少光彩。士富想的是，戴家风水都被长房独占了，自己名号虽叫士富，但既不是士，亦不见富，王小二过年一年不如一年。一提到芳洲要入学，不禁心中有了三分气恼：瞧他那副马面相，燕额秃腮，箭羽耳老鹰鼻，一副凶悍之相，令人厌恶。更使人气恼的是，终日扒草寻蛇，撬石找蝎，狮子似的无一时安宁，哪里是读书的料子？充其量，将来亦不过和我一样，能做个皂卒马快，也就到顶了。士富放下水烟壶，慢吞吞地说了句摸棱两可的话：“由他去吧。”
芳洲被哄进了学。先生说，“春风”这个名字好，春风一吹，雨浓润物，万物生长，这个名字有气派。七岁的芳洲，脑子倒机灵，问道：“先生，两下浓了，不湿衣衫吗？”先生笑道：“问得好哇！你头上不是戴了笠帽来上学的吗？再起个名儿叫戴笠好啦。”以后戴笠发迹时，又给戴笠二字作了引经据典的解释：君乘车，我戴笠……。
那时读的启蒙书本是《三字经》，起句便是“人之物，性本善”，念来朗朗上口，戴笠也能信口胡乱唱出几句。蓝氏听了高兴，经常煮蛋给他吃，并不厌其烦地教他念堂上挂着的“朱伯庐家训”。她要争口气，望子成龙，希望戴笠将来能荣宗耀祖，因之，把儿子宠爱得象掌上明珠一般。
最初几年里，戴笠并不十分顽劣，先生见他虽不十分用功，记忆力却很强，心里也欢喜。他有许多朋友，最相好的是凤林村的毛中良。这小子讲哥们义气，是戴笠的得力助手，一旦戴笠与人斗殴，就二人—齐扑上去，将对手扭翻在地，剩下裤子蒙在头上，才称心如意地拍着手走了。
第三学年里，那个白头长髯的老学究因病辞馆了。接任的先生，是个有志未酬的穷秀才，愤世嫉俗，终日怒目视人，学生们见了就有三分害怕，独有戴笠不怕他。一日早晨，先生进馆时，迎头瞧见门口粉墙上画着一只松鼠，一枝箭射在屁股上。心中勃然大怒，拍案喝道：“谁在墙上乱画？快说免打！”小学生在墙上涂炭作画，本是常事，松鼠为毛中良所画，不料戴却添上一枝箭。何以先生见了要生气？原来这位先生姓宋名溪，此处方言“溪”“鼠”同音，学生要射杀“松鼠”（宋溪），先生怎不发怒？先生坐堂审问，众学生低头不语。毛中良身材矮小，坐在前面，离先生近，近火先焦，先生命他站立招拱：“你说，谁是乱画者？不说就关学堂！”关学堂是私塾里最高的刑罚，不准回家吃饭。父母知道了又要打骂。中良胆小，招供了怕戴笠揍他；不招供又要受到关学堂的惩罚，急得他直哭。戴笠瞧见，理直气壮地说道：“先生，是我画的，我要画只刺猬，才画了一根毛刺，先生就进来了。”先生听了这番解释，怒气方消，吩咐他坐下：“下次胡为，决不轻饶！”戴笠方落了座。有个爱做鬼脸儿的学生，对着毛中良做了个鬼脸，另个学生嘻地一声笑了。先生听得，先是一怔，继而省语：原来，先生生得一双刺猬眼，方知上了当。但话已出口，不能再罚，只能记恨在心。
二月十九日，俗谓观音娘娘生日，是这个地方赶庙会的日子。先生按习俗放了学生两天假，自己也到热闹之处凑趣去了。
那日，戴笠、善炽、善谋兄弟及毛中良等人，正挤在街上玩，听瞎子唱道情，旁观者送了不少零钱。其中有一个瞎子，自己不唱，还吆五喝六地显威风，学生们瞧了不服，善炽说道：“这个瞎子太可恶，不动手不张口，却要坐地分钱。”善谋亦挑唆道：“惩办他一下才痛快！”中良问道：“怎么个惩办法？”善炽道：“用手一托，把他的角子撒满一地，就够他摸半天的了。”中良道：“那他一张臭嘴，就会咒你十八辈祖宗。”戴笠笑道：“看我的，管教他开口不得。”说着，戴笠就冲了过去，来一个虎头撞，撞在瞎子的腰上，瞎子闹个狗抢屎，扑地倒了，饭篓里的铜角子，叮叮当当地满地打滚。瞎子大怒，正待发作，忽听撞者骂道：“撞尸！我是瞎子看不见，难道你也看子瞎不见？”那听了，以为真是瞎子撞瞎子，责怪不得，只得自认晦气，说道：“这也难怪。”一面在地上乱摸起来。
那边几个学生笑得前仰后合，恰好，先生也在一边看热闹。不料却惊动了一个大汉，他将先生当胸一把抓住，责问道：“你是怎么教学生的？”先生抬头一看，正是爱管闲事的乡长华南熊，不由大吃一惊。
