职校里的人都知道，繁华街有座未上漆的小砖房。上面没有门牌号，里头住着一个女孩子叫依雯，她那个地方好些男孩子都去过，因为没有门牌，所以就被叫做零号。“繁华街的零号”常常出现在职中男孩子们的黄色笑话里，这样的状况在职中的小老大周同住进她家之后结束。依雯的名字是周同给她改的，她刚来的那会儿十三岁，还叫做阿雯，阿雯和爷爷住在一间废弃的祠堂里，如果不是九月里的一场火，她恐怕不会知道，越过这座烧掉的老房子，街对面就有一所学校，正是栖安镇职业中学。
阿雯这样年纪的孩子，大多都在学校。但是她不能去，爷爷供不起她，她也不忍心让爷爷供。阿雯的爸爸妈妈在美国，这本是爷爷骗她玩的，但爷爷年纪大了，老是记错事、说错话，下一次阿雯问起来，爷爷又不记得，说在山西、在湖南、在安徽。但阿雯相信爸爸妈妈就是在美国，因为美国最远，美国最好。最远，所以回不来；最好，所以不回来。所以下次阿雯再问时，便只问美国怎么样？美国在什么地方？爷爷说，远，在太阳那一边，咱们这是白天，那边就是晚上。
阿雯从小便跟着爷爷四处走，爷爷是泥瓦匠，给人盖房子、修屋顶、糊水泥，哪里有活就哪里干，可是村子里现在出去的人多，住的人少，瓦房也渐渐少了，爷爷也老了，再没有人找爷爷做活。刚来这镇里的时候爷爷身体还好，阿雯和爷爷每天都在四处捡砖，这地方也四处在拆，沿河的老房子都被推倒，一堆砖散落在河沿，都长了青苔，爷爷都叫阿雯捡回来。爷爷看中的是一条老街里的一个破祠堂，这条街里到处都是这样的破房子，木的，砖的，半木半砖的，爷爷看过这破祠堂无主，便打算利用这祠堂角落里的一面墙，搭出一间房来。
人活着只要不懒，就不愁没有饭吃。爷爷总是这么说，他指着街边一些乞丐，告诉阿雯，都是懒的，不要同情。阿雯从心底里佩服爷爷，爷爷真是个好泥瓦匠，他就用这么一些人家不要的破砖，给阿雯造了一间小房子，阿雯快乐地把自己的铺盖放进去，四处瞧一瞧，摸一摸。新造的墙面松，老祠堂的墙面却坚实，阿雯四处敲敲，突然看见这墙上有一个小小的圆圆的洞，刚刚够阿雯的手指头伸进去。爷爷说，这是弹孔，阿雯的眼前便倏地掠过一颗子弹，再把手指头伸进去，多了几分崇敬的感觉，弹孔粗糙地摩擦着她的手，竟感觉到有了热度。爷爷见她那样子，笑她，稀罕什么！上面还有好多！
阿雯便后退几步，仰头去看，果然这高墙上还疏疏落落散布着弹孔，有窗的地方就密集些。爷爷绕到墙的那一边，叫阿雯，你到这边来才好看，阿雯急忙跑过去，才一仰头，一万道光都刺过来，阿雯大笑着张开双臂，让阳光穿过弹孔射在自己身上，假装自己是个受伤的战士，叫爷爷来看。
两间小屋有了样子，爷爷就出去找活干，他在山上采摘野菜，也蹲在菜市场外头卖，只是没有人买，老人蹲在这陌生地方，眼睛里缺乏自信，灰扑扑的样子反而像个乞丐。阿雯则还是四处捡些砖、木头、钢丝什么的，等爷爷有空来充实这屋子，她也常常捡些塑料瓶、易拉罐什么的存着，有时候她捡到半张英文的报纸，或是什么破损的英文教材，很惊喜地收在口袋里，总觉得这和自己有些渊源。她还想学英文，她唯一会的两句美国话是“hello”和“byebye”。这是跟这条街上“夜来香”的老板娘学的，其实倒也不算学，主要是天天听见，也就会了。Hello张老板！byebye李老板！hello就是你好，byebye就是再见。
夜来香是一家洗头房，后来做大了些变成按摩厅，再后来又添上几个KTV包间，里头有很多漂亮的小姐，每个人都有一个植物的名字，比如小野菊，比如含羞草。与这些植物不同的只是她们在白日里休息，在夜里才放出斑斓的光来。夜来香的老板娘，是十二岁的阿雯见过的最厉害最有学问的人，她穿的衣服都鲜艳好看，有时候还印着洋文，她提的包上边也有些看不懂的外国字。她的店里总是放着外国电影，她的客人都被叫做老板。阿雯想，她一定去过美国，一定认识美国字，阿雯想和她套近乎，想要讨好她，想让她教自己几句美国话，让自己也看一看美国电影。但是夜来香在白天总是空无一人，门窗紧闭，而晚上又太热闹，阿雯没有机会去接近。
阿雯想要上学，想学美国话，她无数个夜里梦见坐在教室里说着自己听不懂的话，当祠堂对面的老木房子在九月的那个夜里被烧掉之后，第二天的正午，阿雯在耀眼的阳光下，被那一群穿着校服如潮水般汹涌而出的少男少女惊呆了。
