不知道是从七月的哪一天开始，栖安镇的上空开始接连不断地降雨，在降雨持续十天之后，沿河的住户们终于在一个暗黑的夜里，借着微弱的月光，惊奇地发现自己的床板浮了起来，随后，便是他们的饭桌、砧板、锅碗瓢盆，还有煤气罐、电视机、洗衣机……原本一切严整有序的摆设此刻都在一片暗夜中轻轻跳动起来，毛笔和带鱼、木锯和台灯、煤球和香水……这些本是老死不相往来的物事如今都碰了面，好奇地互相撞击着，享受着自由的乐趣。
“跑哇！”不知谁喊了一声，人们像是梦醒了一般，都敲起铁脸盆来，大咣小咣声霎时连成一片。罐头厂18号姓方的住户家里飞奔出来一个少年，他是从窗户里矫健地一跃而出，但落在齐腰的水里后就完全失去了灵活性，他细瘦的长胳膊和长腿在水里无助地扫着，像是在水里挣扎的一只树蟋。他徒劳地抓着各种水中的漂浮物，最终傍上一棵树，便牢牢抱住不动了。
黎明的微光渐渐泛起来，他眼前的世界渐渐清晰，他看清楚自己抱着的是西门路口的那一棵大树，而树的四周也都牵扯着各类的污物，他不忍多看，这时候有人开始嚷嚷，水退了水退了！水往医院那边拐了！又有人说。
栖安镇医院那边近期正在建新楼，挖地基，又陷下一个天坑去，水就顺道填那一边去了，罐头厂街道的人们顿时松了口气，但其中一些人猛然想起家中有人住院，又跳脚往医院那边跑。医生护士们得到消息，都把病人推到楼顶上去了。病人们久居病房，忽然上了开阔的楼顶，又听闻洪水要来，都怀着些世纪末的喜悦，兴致盎然地等待着。有几位老人，平时奄奄一息，说话都困难，现在竟也聊了起来，说着八七年的洪水，九八年的洪水。“最多呀！也就一楼那么高，我们在上面还看不见呢！”一个像核桃那么皱巴巴的老人蜷在轮椅里头说。旁边一个老太太也露出期待的神色，说：“显圣了！这是主啊！要洗清人间的罪了！”于是一双双老眼都专注而期盼地望着医院楼下。可惜那水一层一层涌来，却越来越低，填了天坑，都陷入地下去了。由于抽取地下水而导致的天坑，此时又被水填满。老人们都有些失望，只有那老太太依然高兴，嘴里依然说着，显圣了，显圣了，这是主在拯救你们啊……
传言说是百年一遇的洪水，就这么过去了。
失踪人员不明，死亡人员不明。人们都投入洪水之前的生活中，沿河的住户比较麻烦，因为他们的房屋在水退之后都积压了半人高的河泥，室内的电器和家具受损也最大。他们振作了精神，纷纷拿起铁铲动手挖出屋子里的河泥，只有罐头厂18号家的孩子方知道没有这么做，因为他的父亲埋在这河泥里。他略略收拾了一下家里还算值钱的东西，他父亲把它们放在一只老式橱柜顶上的皮包里，房产证，离婚证，一只手表，一条金项链，几张黑白照片和一些杂物。他看一眼离婚证，掏出房产证，手表和项链放在书包里，其余的仍旧不动，他搜索他父亲留下的衣物口袋，一无所获，他家里已经没有一分钱。
几个年轻人在外头喧闹，很不客气地打开了他家的竹篱笆门，他们手里抓着笔，拿着几张纸，挎着牛仔包，来调查受灾情况。方知道看着他们进来，后面还跟着一个畏畏缩缩的女孩，那女孩走到门边便止住了，不安地在外头转着圈焦急地等待。调查人员都很年轻，看起来都不超过二十，一边填调查报告一边嘴里跑火车开玩笑，方知道被要求配合了半天，又填了调查问卷，问他们有多少补助。他们却都嘿嘿笑起来，说：“要补助？找政府啊！”方知道懵了，他们拿出个学生证一晃，说：“我们是东汉大学社会学系的学生，洪灾是我们的暑期调查报告。”方知道露出无助的样子，说房子里头积了半人高的河泥，没法住。一个大学生笑，说：“有困难，找政府。”另一个故作严肃，说：“等我们当政，这事肯定给你解决！”说完几个人哄笑一阵拿着报告便走。方知道看着他们的背影，低低骂了句妈了个逼。
院子外边那个女孩见人走了，欢快地转身走进来，方知道看见她衣角飞起来，他的喜悦也飞起来，但是他告诉女孩不要进来。里面一屋子的河泥，他说，会弄脏你。
