第3章

龙门一桥飞架，串连起的不仅是龙门山和梁山，两端携秦晋，河津、韩城隔河东西相望。出龙门后的河水已是一派苍茫。东岸河津汾河入黄造就了大片的滩地，西岸韩城以出产大量的煤闻于当世，想来也是地壳运动而造成的断层，将整个一座热带雨林都裹了进去，远古的这块地上原走着的成群的大象，一眨眼便换了角色布景，隆起的黄土高原，将成万吨泥沙累年月似地注入河流，真正将视野染成了一片浑厚。在这样的景致前站定，会看到心底卷起的冲天波涛。物、事沧桑，西岸的韩城一派沉静，好像并不急于发言，乾隆《韩城县志》中写与它遥遥相望的龙门，“两岸皆断山绝壁，相对如门，惟神龙可越”，这就是司马迁的故里，那洋洋五十余万言的《太史公书》最后的《自序》中言“迁生龙门，耕牧河山之阳”指的就是这里，那时称夏阳。韩城城南的芝川镇仍存司马迁祠与墓，在人们称为司马岭的土山之上，辉映了“高山仰止”四个大字的，是松柏的苍葱，没有机会登临拜谒，听人说从那个岭上可以俯瞰到出龙门后豁然开阔一派苍茫的黄河，可以想见这样的景象对一个人幼年所产生的影响，和它作为贮存又如何在成年后发挥着能量。从这个意义上讲，“一方水土养一方人”的说法不可忽略，这种“养”不止于生存之维护，不止于地里长什么庄稼、人长什么皮肤，大多数时候它是看不见的，是一种气血之养，于此我是信地气与血脉的对应的，当然人必须同时具备能感应它的性灵，或者真就具备着与灵性河山作深层对话的可能。山水与人确有着某种冥冥不可言传的沟通，这是自己最终会感觉到的，不然无法解说自然界中的诸种现象。“迁生龙门”一句，由作者写出，并不仅是一种自我身世的白描，其口气间当然蕴涵着因这个认识而产生的自豪。甚至我想，司马迁早年即20岁时那场出游，他选择了江南会稽山作为一站地方的动机里，也多少含着这种来自龙门的自豪。《自序》中言及20岁的出游他只谈到了两个人，大禹、孔子，——所谓”探禹穴”和“观孔子之遗风”，也正是这两个人代表着他日后某种精神向度的生成，平民的，历史的，为底层的，百姓的，在考虑以禹代表的“帝”和以孔子代表的“士”时，其与百姓关系这个纬度是他一直坚持的平民视角。他们还有一个共通的特征，知其不可而为的决绝，以及知其可为而必为之的坚执。“上会稽，探禹穴”，也许当时只是对故里山河的一种单纯的超地理概念的人性追溯，《括地志》言，“禹陵在越州会稽山县南13里。庙在县东南十一里”。传说禹会诸侯死葬于此，对于大禹，这是一生辛苦治水盖棺论定的功德圆满之地，他是足可在他改观创造了的大地上安憩的。对于司马迁讲，它还有另一层意义，“迁生龙门”的家门自报里其实已经表述了自己所赖以生存的水土里有英雄大禹的影子，传说中龙门即是大禹治水时凿开的。别名禹门口即是对他的纪念，当是时禹王庙或已建成，河岸之上的矗立不可能不在一个血热却弱冠的少年心底立下标尺，所以对于这个即将成年的男子，站在他的墓前恰是为自己人生选择的一个开始。《史记》卷二《夏本纪》可为这一情结的例证。当然他果真为自己找到了类近的结局。只是当时这缅恋藏得很深，深到大禹所代表的英雄气质和底层意识混合长出的在他真正成人后具有了那时尚无可觉察的一种“史记”的方式。并首先，出于料想，这种方式的形成在他还是一种亲历的前提。