——［美］玛里琳·约翰逊著，李克勤译，新星出版社
果然，这一次，够得上“世界上最有趣的阅读”了。
先前还有些犹豫，是否要把它看下去，毕竟，“讣告”是骇人的，一想起这两个原本很简单很简单的汉字，心里就发紧——因为汉字是有属性、有感情色彩的，这两个字一“生”下来，就给人添堵，像天生就不规矩的人，这是没办法的事。跟随“讣告”而来的是什么呢？板着的脸孔、黑西装、白衬衫、素色领带、白花与黑纱、低着的头颅、催泪弹似的哀乐、浓艳的花环、亲人扭曲的面容和断线的泪水、死去活来的揪心号啕……话外音像刚刚离去的魂灵，绕着你，在空中飘，“久经考验的，忠诚的……”像一本正经的授奖词（在我们的经验里，凡死去的人，都是完美的人——死亡使所有的人最后和解，并提高了境界。），这些，太熟悉了！活了快四十年了，这样的情景时不时地就会遇到。
给我勇气的，还是本文的作者，确切地说，是她的微笑——那微笑里，传递出的是与冰冷的“死亡”毫不相干的晴朗与甜美、自信；还有她的目光，虽算不上媚人，但是清澈的。这样的相貌让我有了胆量和信心——相信她一回！如果，非要再加上其他别的一些什么原因不可的话，那么，作者简介下面的文字也帮了我一把：“很多读者以阅读她写的讣告为乐（太玄了吧），并评论说，如果她可以给我写上一段讣告，我即便现在死了，似乎也值得了（天啊，都疯了吧）。甚至还有人打趣地说：我一定不能让她比我先死，不然就找不到更适合的人给我写讣告了。”这溜须拍马的本事真是了得，我先已替他们难过死了——大约他们真的离大限不远了，不然怎么能说出这么没心肝的“鬼话”？往下看，我看到了她曾经写过的那几个“死鬼”——当然，挑了我“认识”的几个：戴安娜王妃、马龙·白兰度、伊丽莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本……嗯，我开始怀疑，这小女子到底有如何的本事？
好奇比对“死亡”的惧怕更让我加快了翻阅速度。“好些年前我就发现，同一个行当里，只要死起人来，总是一连串一连串地死……”这是全文的第一句。噢，还行，并没有想象的那么可怕，反而有那么点轻松的意思。等看到第二章——作者应邀参加“第六届杰出讣告作者国际大会”时，看到这个“守灵大会”像其他政府或民间的各类年会一样隆重、热闹时，就已经觉得有点好玩了。再接着看，一讣告女作者身患两种淋巴瘤，却开玩笑地说自己是个“淋巴瘤爱好者”，“治疗过程要了老命”。于是，她觉得给那些当医生的写下“尖酸刻薄的讣告过瘾极了，是一种报仇雪恨”。这时，我感觉自己的面部神经松弛了一些，甚至，还忍不住嘿嘿地干笑两声。
活动一下腰身，我找了个舒服的姿势躺下，心里不免有几分挑剔和挑衅：我倒是要看看这个家伙在如何捣“鬼”？
且慢，还是先录几段讣告原文吧，如此，你们就会知道这是一本怎么的书了。
1.短短一年时间，她先后成为新娘、备受宠爱的妻子和人生伴侣、母亲、尸体！
2.比利·卡特，农民，难以管束的加油站老板，1976年，他的兄弟吉米成功当选美国总统，比利也一跃成为全国名人。昨天，他因胰腺癌去世。
3.珍尼特·施密德日前于维也纳去世，终年八十岁。她是一位职业口哨演奏者，曾与××、××合作演出。出生的时候，她是个男人，曾在希特勒的国防军中服役、参战，后来在开罗一家诊所做了变性手术。
4.塞尔玛·科克，曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸最合适的胸罩，大多数时候只需洞察秋毫的一瞥，从来用不着拿软尺比量。她由此名动全国。本周星期四，她死于西奈山医疗中心，享年九十四岁，胸罩尺寸34B。
5.今天这个社会并不怎么重视一个修理大型设备的三十五岁机修工。这个机修工住在他的父母家，没多少个人财产，属于他的只有面前吧台上的一杯米勒牌淡啤酒、一包万宝路、口袋里的一张工会会员卡，还有分坐在左右两旁的两位朋友。
6.欧文·阿尔雷德，死于情人节，终年九十一岁。他是继哥哥之后成为使徒联合兄弟会的主持长老，这是主张一夫多妻制的摩门教分裂出来的一个支派。他的哥哥于1976年被人枪杀，凶手是上帝羔羊会领导人厄维尔·勒巴龙的第十三任妻子。……
书中，还饶有兴趣地对比了美、英讣告的写法。
没想到，一种陈腐的、“让一位年轻孕妇脸色发白，差点呕吐”的文字；一种“让护士们一见就害怕”的文体；一种“让朋友们不怎么愿意上我们家来玩”的职业，却让她写得风生水起、愉快欢娱，是不是有点像冷血动物没心没肺啊？
美国的讣告是个混血儿，是介于短篇小说和普通讣告之间的回忆性小品文，它融合了文学、黑色幽默和写作者的个性特色、文化色彩，把成吨的信息浓缩成简明扼要的三言两语。可这寥落数语，便刻画出丧者的主要性情、品质和一生中的某些最重大的事件。
玛里琳说，一般人总觉得讣告写作应该是一潭死水，其实，它活跃得吓死人。于是，她用“兼具同情与疏离、敏感与直率”的悲伤速写，引导那些匆匆离去的人“退场”。同时，她还保住了他们的尊严。面对这份“活见鬼”的工作，她是热爱的，“给我派活儿的责任编辑是上帝。”这是她的座右铭。她极其珍视这“投向另一个世界的一瞥”。他们是多么特殊的一群人啊——手里提着锤子，拿着钉子，叮叮当当地敲打——为一个刚刚褪去温度的人，盖棺定论。
“噩耗传来时，我会高兴得一蹦老高……请原谅我们的喜悦，但我们毕竟是干这个的。”他们的讣告几乎成了“催泪弹”——不是因为悲伤，而是因为捧腹。从中，是不是看出了美国人对死亡和人生的积极态度呢？《传道书》中曾说，凡事都有定期，天下万物都有定时。一位国王也曾说过，无人有权力掌管生命，将生命留住。也无人有权力掌管死期。这场争战，无人能胜。可能，他们信守的就是这样的准则和信条，所以，死，对于他们来说，像“生”一样神圣而坦然。
如果把文中的人名和地名换成中国的，可以说，全文没有一点儿生涩，更没有冷硬的西餐味道。文字是那么诙谐、优雅而鲜活，不像是专门写给细胞不再活跃的身体的。“他加入了永恒唱诗班。她正敲响天堂的大门。他飞上了彩虹。她在描画天堂的珍珠大门……”我想，这种美，一定源自圣洁的心灵。在浏览曾经说笑、打闹的这些生命时，我们是否意识到了人类那些核心价值观的重要内容：宗教、荣誉、善良、忠诚、美好……
一个“走”了，还会有另一个“到来”，人类DNA的链条不就是这样延续下去的吗？
我忽然想起曾经的一句戏言：活都不怕，还怕死吗？如果问心无愧，那么，一个碳水化合物的肉体的终极，其实并没什么可怕。由此，对玛里琳的同事们，表达我深深的敬意！
