来源：《大家》2009年第01期
栏目：专题
女人爱美德，男人爱自由。
——[德]洪堡
1816年，贡斯当再一次尝试着与斯达尔夫人做最终的和解，但她拒绝了他。次年，她谢世，年仅51岁。她将背德者的名声永远留给了他。
她难道记不起她在流亡岁月贡斯当的陪伴了吗？那时，斯达尔夫人接到遭拿破仑流放的律令，没有丝毫恐怵，因为贡斯当将陪她一起度过。马车辚辚疾驰在从巴黎通往流放地的途中，那是秋天，枫叶染红了两旁的景色，路边有大朵大朵的菖蒲花在开放。两个年轻如朝阳的相爱男女，胸怀理想和锦绣文章，在颠簸中拥揽，间歇时他们会讨论国家民族之事，也讨论文学写作之事。前边所遇到的各种愁苦都不再是折磨。这恐怕是欧洲史上最浪漫的流亡了。伏尔泰比不上。伏尔泰招致流亡，是孑然一身前往。
斯达尔夫人拒绝和解，不是因为她遗忘了这些往事，而是因为她已经意识到和解的条件不再具备。
什么是和解？
公共生活的和解条件是，先行商量，在利益权衡之下，双方取其利而摒其弊，在共识中解除前嫌，达到新的共识。
但两性之间的和解无法套用上述模式。这里面有无法言清的东西。
两性间的和解不是通过商量这种干脆利落的方式。这中间太过微妙。需要和解，肯定先前有过龃龉，或者叫伤害。谁伤害过谁？不言而喻，大体是男人伤害过女人。现在男人希望和解了。但在女人方面该怎么想呢？
男人始终不解，女人若果接受和解，那条件不在他而在她，她在丧失和解资格时，只能出示拒绝的姿态。
聪慧过人的斯达尔夫人明白自己已无和解的资格了。若是和解，那需要女人依旧有神明一般的面庞和清澈的眼神，那可以越过阡陌沟壑的恩怨，抵达平畴。僻处，将有躲匿的屋隅，即使女人先前是冷漠高傲，但在男人将她拥吻的刹那，她状若梨花带雨。这形容便说的是花色正好、清冽香雅时间。泪雨楚楚涟涟，是说眼睛里盈盈的春水，是说血气正旺的女人嫣红的脸还有委屈无助。有委屈无助就会在软语温存中娇嗔，蜷曲如猫，投向那个曾经让她心碎又有心醉的男人怀抱。
斯达尔夫人不会，也不可能再有这种娇嗔了。
写作、流亡，以及各种使她挂虑的政治活动，已严重损耗了她的健康。她热爱的社交活动和滔滔不绝的讲话，还有，那动用全部热情与能量与贡斯当14年的暴风雨般的爱情，都在耗散着她的元气。此时，她很疲累，欧洲北部的风寒已侵入她的肌骨，疼痛在内部，如锯齿般噬咬她原本强大的意志力。她过去是塞纳河畔的火凤凰，现在，凤凰已蜕掉华斐彩艳的羽翼，变得颓淡灰暗。不用揽镜自照，早已知这残破的肉身。怎么可能和解，两个人轻轻握一下手说我们和解？和解在异性那里，是必须重新有献祭般的投入。祭品必须得是十分的鲜活美艳，葱茏翠郁。斯达尔夫人知道自己做不到，她力不从心，只想躺在床上休憩，她已驮不动对一个男人的爱。她明白自己眼下是怎样的形容，她不准备和解，也就是说不想有嘤嘤哭诉着倒在这男人怀里的反讽效果。她藏起疼痛，扬着高傲的头离去。拒绝和解，她保留了自己最终的尊严。不是恨，而是痛。
