女儿吃罢晚饭就要回学校了。在大学里读大一的女儿平时是住在学校里的，每星期五回家杨冰总是要到菜场里买些鱼虾给女儿改善伙食，尽管靠她在医院里做勤杂工那点微薄的工资，日子过得十分艰难，但是，对杨冰来说现在的生活已经算是很好的了，她把全部的希望寄托在女儿身上。
自萍萍从黑龙江考入滨海大学后，为了照顾女儿，杨冰下决心离开黑土地回到滨海市。这里是她的出生地，有她金色的童年，她的家曾经是这座城市里的望族。可是时过境迁，如今杨冰在这座城市惟一牵挂的老母亲也已经过世了。1979年后知青大都返了城，可是，杨冰她不愿意再回到这座令她陌生的城市。要不是女儿读书需要照顾的话，至今她还会留在黑龙江。那里有她的学生，那里有对她亲如家人的大伯大妈。当然，在杨冰的潜意识里还有想见那个分别20年的情人的愿望，因为他毕竟是萍萍的父亲，也是她爱的寄托。回城后她没有去找同父异母的哥哥姐姐，这不仅仅是因为她与他们久不通信息，他们也从来没有关心过她，更主要的是她生性不愿意去乞求别人。
回城后，她通过劳务市场谋得在医院做勤杂工的工作，虽然脏一点累一点，但是为了女儿，什么苦她都能承受。她在滨海的老宅早已被同父异母的哥哥姐姐们占领了，她不愿意去同他们争什么，在一条破旧的小街里她租了一间廉价的小房子，母女俩过着艰难而又平静的生活。
女儿回学校了，洗完饭碗杨冰又将女儿换下的衣服放进脸盆里准备洗。突然，传来“笃、笃、笃”三下敲门声，杨冰一愣，从水池边侧转身，问：“谁呀？”门外没有回声。嘿，这真是出鬼了，不知是哪个酒鬼跑迷了敲错了门，不理他，杨冰回转身又搓起了衣服。
“笃、笃、笃”，寂静中，这令人讨厌的敲门声伴随着北风呼啸声又出现了。这次杨冰真的恼火了，她冲到门前猛的将门打开，一股寒风迎面扑来，外面一片漆黑，不见人影，只有门口那棵老槐树的树丫在寒风中发出呼呼的声音。这真是见鬼了，杨冰没好气地将门“嘭”地关上。她回到屋里赶紧把衣服晾好，穿上大衣就出了门，她要给插队时的好友琳妹打电话，叫她到家里来做伴，免得一晚上提心吊胆。
杨冰本来并不是个胆小怕事的人，在北国边疆的夜晚她曾经与狼相遇也没有惊慌，但是，最近她心里老不踏实，总是觉得要发生什么事似的。是因为单位里那个色鬼吗？那个红鼻子总务科长近来经常用色迷迷的眼神盯着她，有时还叫她到办公室“谈话”，甚至动手动脚。杨冰开始不想得罪他，但是红鼻子得寸进尺。昨天杨冰下班换衣服，总务科长堵住了更衣室的门说，有话要对她讲。还没有等杨冰反应过来，红鼻子就喘着粗气迎面将她抱住，一边亲吻她的脸一边把手伸向她的内衣里。气极的杨冰抽出手就给了这个无赖一个耳光，红鼻子冷不防被打了个趔趄：你这个臭娘们，老子喜欢你是你的福气，不要给脸不要脸。杨冰气得嘴唇发抖一言不发，冲出了更衣室。杨冰知道得罪了红鼻子自己在医院里的工作也将保不住了，对此，杨冰倒并不后悔，人穷志不穷，我杨冰再穷也不会出卖自己的灵魂和肉体，反正靠双手劳动那里都能找到工作。
那是什么呢？令杨冰感到心乱的其实是他。那天，杨冰在药房走廊里拖地的时候，突然，耳畔里传来那熟悉的声音，是他，他在配药。20年了，他的声音仍然那么浑厚，当年就是这浑厚的声音无数次地向她倾吐这世界上最神圣的三个字：我爱你。这20年杨冰真正魂牵梦萦的也正是他。当年，他走时那样信誓旦旦，可是随着时光的流逝，她和他像断了线的风筝飘散了……
杨冰也曾想去找他，但是，当得知他已经成家了，理智便无情地阻止了她。这几天杨冰封闭了近20年的情感阀门重新被冲开，她只是隐隐约约地感到昔日平静的生活将会产生涟漪，所以老是心神不定。
走出小街20米转角口就是公用电话处。这公用电话处其实是家杂货店，除了油盐酱醋之外还兼卖些水果。寒冬的晚上街面路人匆匆，生意清淡，小店老板阿三正抄着双手两脚交替跺着地，间或吆喝一声，苹果梨贱卖了。杨冰到阿三小店里买过几次水果，打过几次电话，因此与阿三算是认识的。当杨冰拿起听筒拨号时，阿三涎笑着问了一句：“这么晚了还在约人啊。”平日里阿三对杨冰来买货就显得过于殷勤，而杨冰也只是随和应付他一两句，大家都是街坊邻居嘛。但是现在杨冰心事重重，对他这种贼兮兮的话根本无心去计较，“嗯”了一声算是回答了。号拨了，可是响了一阵没有人接，“琳妹到哪里去了，”杨冰嘀咕一句。因为离婚后的琳妹至今没有听说有男朋友，尽管她染了棕色的头发涂上了鲜红的指甲油穿着也时髦了起来，就像是一只开屏的孔雀等着人来欣赏。但是杨冰还是相信琳妹的话，好姐妹如果有男友是不会遮遮掩掩的。
“这死鬼这么晚了到什么地方去了？”杨冰嘟嘟哝哝地回去了。
没有与琳妹打通电话倒冲淡了杨冰对刚才神秘敲门声的恐惧。她裹紧大衣回到了家，开门进屋后反身将门锁上。忽然，杨冰发现门缝里有一封信，咦，这信是什么时候塞进来的？刚刚平复的心陡然又怦怦跳了起来，杨冰并没有马上去捡那封信，而是站在那里木木地看着这个白信封，凝视了片刻后，还是走过去捡起了这封神秘的来信。
但当她拆开信一看，脸色陡然变得苍白。这是一封恐吓信。信中要杨冰离开滨海市，否则将有血光之灾！杨冰的心仿佛突然掉进了冰窟里，血液也凝固了……
