故事仿佛就发生在昨天。二十一年前，初夏。
常大姐夫妇带着十八岁的程水仙下了公交车之后，向前走了一段路便是小具规模的银河镇。在呈“十”字形的镇上，各个方向都停着带篷的三轮车。常大姐走向东边那条路，并很快上了一辆三轮车。——下火车，上汽车，已经有两天两夜都未睡好的她，此时只想早点找到一张床好好地睡一觉。那时还是砂石路，三轮车一路颠簸，人的屁股得欠着。透过车厢门帘的缝隙，她看见了山及那白花花的河。山，连绵着的山，向后一点点退去，可老是退不完；河是长长的，它傍着山，向后一点点退去，可也老是退不完。一个小时后，天色阴沉了。车子拐入一条小道直插一个村落。她后来才知道那就是孙庄。三个人先后下了车。司机接过常大姐递来的十五元钱，招呼了一声又上了车。一会儿，三轮车掉过头急慌慌地走了。她只好随他们走，也不想多问。——人一疲倦，连说话也感到累。
正走着时，突然，一位身材中等但很敦实、肤色黢黑的男人远远地招呼着迎上前来。他与常大姐夫妇握了握手，寒喧着。因为彼此说的是本地话，程水仙听不懂他们说些什么。常大姐将那男人支到一旁咕哝着；其间，那男人还不时地向她瞟了瞟。很快，在常大姐的引荐下，这男人热情地迎上前，用双手握住她并不情愿伸出的一只手。
“噢，他是我表弟。姓孙，叫孙传家。”
……
接着，孙传家引他们走进前面不远的那间黑沉沉的瓦面砖墙的老屋。屋里充满着热闹的空气：两个女人出出进进，应酬着；而后面的厨房里正热气腾腾的。堂轩的本色地面虽然不大平整，但打扫得干干净净。方桌上摆着盛有瓜子的什锦盒、香烟及早已沏好的三杯茶。一位戴着蓝色鸭舌帽的男人引客人在饭桌边坐下，继而将三杯茶一一送到他们的面前。大家嗑着瓜子，说着天气、收成及乡里乡外的新闻。此时的程水仙已有点麻木了。——那时，她为了抗婚而与父母赌气出走。在火车站售票大厅里，正茫然失措时，她遇上了这位热心的常大姐。——她娘家在安徽，此次正准备同丈夫一道回家探亲。她见程水仙面容憔悴，看着墙上的列车表发呆，便凑上前嘘寒问暖。很快，作为老江湖的常大姐套出了她的来由。于是，她像姐姐一样显得更加热情，说表哥在镇上办了玩具厂，那厂里全是一些女孩子，一个月能拿三百多点……程水仙听着听着有点动心了，于是由她多买了一张火车票。接着，这夫妇俩跑前跑后，为她买来一盒饭；见她衣服太少，常大姐又买来一套换洗内衣……一来一去之间，程水仙有点感动了，于是随他们踏上了去安徽的火车。
吃过饭，孙传家姐姐出出进进为她张罗着。她洗漱、泡脚后，便上了床。这时，她隐隐约约听见常大姐与孙家人仿佛就一桩买卖谈论着什么……很快，她睡熟了。
……
当她醒来时，已是第二天早晨了。外面的小雨淅淅沥沥。屋里显得很空，外面的村落也显得很空，仿佛置身于荒野。听到响动，孙传家抵开门，一脸是笑走了进来。
“噢，起来了。”
“嗯。”程水仙一边收拾着一边应了一声，但心里隐隐不安起来：大姐为什么将我带到这儿？她人呢？
走出房门时，吕华彩正坐在火桶边吸溜着稀饭。
“起来了？”
“嗯。”
“伢子呀，一路辛苦了。看你，昨晚睡得那么踏实。”
“在火车上没睡好。”
这时，孙传家抄起脸盆去打洗脸水。
“大姐，她人呢？”她伸头朝对面房里瞟了瞟。
“什么大姐？”吕华彩问。
“怎么？”
“伢子，自今往后，这就是你的家了！”吕华彩漫不经心地说。
“老人家，你这是说什么呀？”
“咱家花两千五百块将你买下了。”吕华彩头也不抬地说。
“给两千不行。昨晚上扯到十二点，少一分都不行！那个姓常的，一个笑面虎！”吕华彩又说。
“什么？这怎么会——”
她拉开门，可是雨哗哗响。这雨，挡住了去路。
这时，孙传家端来脸盆。脸盆上搭着毛巾，毛巾上冒着热气。
“水仙，洗脸吧，等会儿趁热吃点。”
转身之际，两人的目光撞了一下，孙传家忙别过脸。在这之间，程水仙心里掀起万丈波澜。
怎么办？
怎么办？！
她狠狠地瞪了他们一眼，快步进房，将自己的东西一股脑儿捺入挎包里。当她转身时，孙传家挡住了去路。
“现在下雨，你能到哪里去？”
“大哥，行行好，请你放我走！”
孙传家转过目光，淡淡地说：“洗脸吃饭吧。”
“你放我走吧。以后我会记得你。”
“想走？”孙传家觉得很奇怪。
“你能走得了嘛？”孙传家又说。
……
