夜。
又是夜了。
程水仙解开细筋取下药瓶时，孙传家正睡着。她一手拎着药瓶，一手拎起床边的便桶。待出了门，她这才知道太阳已经没入那边山里了。她将药瓶轻轻放进草堆边的旧稻箩里。——稻箩里的药瓶快要满了。这都是孙传家所吊的药瓶。一会儿，她拐入旁边的小披屋——厕所。凭着感觉，她将污物倾入坑里，接着走到厕所旁边的水窖，将便桶清了清。转过身时，头被枇杷的枝丫碰了一下。她伸手挡了挡，步子顿住了。枇杷开花吃柿子，柿子开花吃枇杷。唉，一年一度的枇杷的花又开了。这花是被温暖的天气孵出头的。作为一位感情丰富而又非常细腻的女人，她的心有时敏感得像一种高度探测器。一种莫名的感动像蜻蜓一样仅仅点了一下水便飞走了。于是，心再度不安定起来。本来，这个叫吉祥村的偏僻乡野只能留住她的身而留不住她的心；本来，早在二十一年前那个漆黑的冬夜，她就铁定了心要逃离的；本来，她的心被无情而沉重的生活磨钝了；本来——可是，儿子一晃都二十一岁了，她依然生活在这个当初想都未想到的村庄里。
早在半个月前，她的心就开始烦躁不安起来。人一烦躁，定力就没有了，于是稍有触动，心里便窜出谁也挡不住的怒火。儿子孙浩很温顺，但一见母亲沉着脸，心里便怯怯的，于是眼里有一种迷茫的神色。当初，是这个儿子系住了她的脚。如今，儿子成人了。每当看见怀中抱着的婴儿成了一个英武精壮的小伙子，她心里感到无限欣慰。可是，儿子再好，做母亲的心里的有些话却不能对他说，也无法说。儿子匆匆来匆匆去。儿子一走，上两间下三间的破旧小楼又只剩下两个人。孙传家，本来也跟儿子一样英武精壮，可一场恶病将他磨成了一个“虾子”：老是佝偻着，身材仿佛缩小了一些；土色的脸有些瘆人，唯深陷的眼睛有点精神。开始时（去年的十一月），亲友们像走马灯一样。人情一把锯，你不来我不去。更多时候，有的亲友们不过是出于礼节来走动一下而已。热闹了一阵，家又恢复了平静。是这后来心烦的日子阻挡了人们的脚步。婆婆吕华彩身体还行时，有时会帮着料理料理，可稍有不顺便厌烦了。她一烦便唠叨个没完。
“水仙啊，他不死，我要死了。”
“唉，这样的人若不死，世上就不死人了！”
……
于是在许多时候，作为这个病入膏肓的男人的妻子，她只能将重担从这个肩上换到另一个肩上。甘也不甘，怨也不怨，难道还会有另外一种生活？有时静下心来想一想，女人一生下来，仿佛便被一种无形的枷枷住了。如今，孙传家再也不是昔日那个虚伪而凶狠的男人了。所以，他烦躁时，也只哼哼而已。
半个月前，孙传家再度由乡医院转到家里。在家里时，一直由村医郑吉包着。可是那天，她捎口信过去时，却来了小许。——小许，一位有着女孩子一般清秀的小伙子。他是郑吉的第一个弟子，已随老师学医有两年了。她未说什么，引小许进屋。小许熟练地挂上药瓶，继而捉着针头向地上松了一下，接着小心翼翼地将针头刺进病人的静脉里，之后贴上胶带，掖上一个棉球并调好输液速度。小许收拾东西时，她凑上前问了一声：
“多少钱？”
小许头也不抬说：“郑老师说回头一把结账。”
“噢，郑医生这几天忙什么？”
小许一怔，说：“装修房间。——怎么，你不知道？”
她有点茫然了。——作为一个从四川来的外乡人，因为没有根基，加上一直在屋里转，所以几乎没有什么朋友。
小许又说话了：“郑老师跟老秦家的女儿谈妥了。今天，就是大喜的日子。”
“噢，那好那好。他早就该结婚了。”
话虽这么说着，可小许的话恍若一个晴天霹雳。——毕竟四十一岁了，老成了，遇事有了定力。在转身之际，她将慌乱的阵脚镇住了，于是煞无其事一般将小许送出了门。
转回身时，她的手腕腕开始发软了。这时，屋里传来央求倒水的声音，她像没听到一样木木走进南房（她的卧室）。南房写字台上的圆镜边放着一个布制的黄色的蹲着的小狗。小狗耳朵耷拉着，两只黑黑的、圆圆的眼睛显得很机灵。——儿子孙浩知道，这条狗是妈妈从老家带来的宝贝。小时候，他不敢碰它，有时只能偷偷地把玩一下。有一次，他将小狗丢在地上，妈妈抄起“痒痒抓”朝他屁股狠狠打了几下。这几下仿佛在他心里留下了记号：这只小狗是不能随便乱碰的！在一个个不眠的长夜里，他曾多次窥见妈妈抚爱着小狗喃喃说着什么。作为一个懵懂无知的孩子，他至今都不明白妈妈为何将这只价值不超过十元钱的小狗当作宝贝。她用手帕搌了搌眼睛，准备出门却走到木椅旁边，眼前一黑便就势坐了下来。一抬头，瞥见那条狗，软弱的泪水便从眼眶里溢了出来。
好啊，郑吉，你一声招呼都没有就把我踹了！
难道我会阻挡你结婚吗？
我，程水仙，半老徐娘，有夫之妇，一个二十一岁儿子的母亲，我有何权力阻挡你结婚呢？
可是——
“噢，起火了！起火了！”
正自怨自艾时，外面传来孩子们的欢呼声。她的心一筛，忙走到窗户边，只见远处的河边已冲起两层楼高的烟柱，浓烟遮住了那边的一方天。一会儿，芦苇滩上窜起的火苗呼叫着呐喊着。那烟熏得那帮天鹅、大雁、白鹭、野鸭们在村落上空打了一个旋后飞向更远的河心。这就是这个时节常见的风景。吉祥村，水乡，河边芦苇丛生。一到冬季，芦苇枯萎了，绿沙滩变成白沙滩。在这晴了近一个月的天气里，火一点就着。所以，每每到了这个季节，那些调皮的男孩子们便四处放火。此时火借风势，烧得更加凶猛了。只听见火烈烈作响，所到之处一干二净。看着这壮观，她定住了。
唉，在这世上，除了植物人、精神病人及那些不能思维的其他病人，每个人心中不是都有一团燃烧的火吗？
程水仙啊程水仙，你心中那团火又何曾熄灭过呢？
