来源：《北京文学·中篇小说月报》2014年第07期
栏目：特别推荐
编完此稿，眼睛依旧潮湿。不承想风光无限的央视主播郎永淳和他妻子也命运多舛，马失前蹄，癌症“敲”门。他们也是草根。从江苏——北京——上海——国外；从肿瘤病房——央视演播厅，他们来回动荡，他们沉浸在滂沱的泪雨中，活得很累很决绝，但他们很顽强，很感人，一直相携、相守。为此我们编纂了他们合著的《爱，永纯》一书中最炽烈的部分，望您喜欢！
来到人世上，原本就是一次偶然，离开这个世界是必然，然而谁不贪恋生得绚烂，活得漫长？
没有想到，癌来敲门
下了动车，赶到深圳的酒店，已经23点多了，昏黄的灯影里，媳妇在等我。她上午在电话里轻描淡写地说，晚上少喝点酒，早一点过来，有件重要的事要跟我商量。
会有什么重要的事？托词吧！一定是怕我晚上和“真诚沟通——广州亚运篇”拍摄团队告别时多喝酒，呵呵。今天是这次拍摄最累的一天，前几天马不停蹄，压缩了拍摄周期，就没消停过，但还好，毕竟不用耗太大的体力，可今天是纯体验式，干的是体力活。在广州增城的山里骑自行车跟拍“齐天下”骑行车队一整天，我这个奔四的人，要和这些在校或刚刚毕业的大学生骑行，有点疯。大太阳底下，为了拍上坡下坡累得精疲力竭、满头大汗的画面，我来来回回骑上骑下已经累疯了，没有时间想，是否真的有重要的事。
午饭时接到坐镇北京的制作团队头儿的电话，我倒是开始犯嘀咕了。是啊，为什么这次突然压缩拍摄周期？三天前，部门领导李老师和康老师在电话里也都是含糊其词，只是让我抓紧时间提前回京。我有些疑惑，他们不说，我也不能问。和团队配合不好？不会呀，我只是在策划、拍摄到粗编的过程中会提出和坚持我的想法和意见，应该没有工作上的问题呀！到底怎么回事呢？晚上和媳妇一起分析分析吧。
这次真巧，我28号到广州出差，晓雨跟着妈妈和他的小伙伴明明一家正好之前约好了“十·一”要去香港迪士尼，他们从深圳进关后还可以到广州来和我会合，公私兼顾。没想到，我提前结束工作，要赶到深圳和他们会合。奔波了一天，终于像回到家一样，我进门就往床边一坐，顺手拿起媳妇的iPad，屏幕弹出的页面是“中医治疗乳腺癌”，我一下子明白了。
“你得了这病？”
媳妇点点头。
“既来之则安之。”
媳妇紧咬着嘴唇。
“没事儿，我明天联系专家。怎么查出来的？”我转头看着熟睡的晓雨，晓雨鼻翼翕动，幸福的小呼噜声轻轻响着。
我转回头看着她，平静，放松，试着不让空气凝结：“明天回北京，应该后天就能找到专家看看，别急！”
“我在上海已经找专家确诊了。你去广州那天，我其实在上海不是出差，而是殷大姐陪我去做了核磁，看了乳腺外科专家沈老，他让我和你商量，是到上海还是在北京治。”
她瞒我瞒得好厉害，26号给晓雨过完生日，27号我送她去机场，她跟我说，去上海采访一天半就能回来。28号，我下午去广州时把车放到机场，我起飞她降落，下午她从上海回来正好把车取走。我还说，匆匆忙忙，在空中擦肩而过。没有想到，人擦肩而过，癌黏上身来。
我若倒下，天便塌了
“怎么查出来的？为什么早不跟我说？”
“中秋节去体检发现的，我不想让你分心。”
我完全没有想到，她瞒着我去上海是要进一步确认，根本不是什么采访。而且等着她的结果和北京一样，上海的权威专家确诊肯定是乳腺癌。在这之前的十天，每一天，她是怎么过来的？！在她平静的回述中，我无法想象生命中过往的十天，于她而言是怎样的漫长。
还有比这更糟的吗？我敲响宾馆的门，给我开门的是已被肿瘤找上门的她。我心里沮丧，嘴里却说：“幸亏体检查得细，早发现早治疗，没事！”
“我害怕！”
我看看熟睡的晓雨，抱紧她，紧紧抱着，不放手。我知道，对于这个家来说，我就是顶梁柱，我垮了，天就塌了。上有老下有小，我得撑着。
她貌似平静，我宁愿她能哭出来，让情绪释放。她一直没哭，哪怕是眼角湿润。但她心里一定装满了泪水，或是泪水已偷偷流干。
心太小，装太满，放不下。
谁能放得下呢。
“我会死吗？晓雨才刚上五年级。”
“别瞎说，没那么严重！既来之则安之，咱们抓紧治、好好治。”
我词穷到只能一次次说着既来之则安之，是在宽慰她，也是在给自己打气。
她的身体已经带病运行十个月了，元旦刚过，因为出差时尿血已经住了两次院，当是IGA肾病一直在治，中药西药一起上，提高机体免疫力。谁承想，如今江河直下，病情突变。
来到人世上，原本就是一次偶然，而离开这个世界，谁也躲不过，这就是必然。生老病死，人间规律。然而，谁不贪恋生得绚烂，活得漫长。
“我大前天给李老师打了电话，想让你陪我去看病。”
“一定陪好！别着急，明天上午联系专家，下午咱们飞回去，今天早点睡。”
曾经的悔，发生在2006年，她在北大医院手术，我没有陪她。那天，我7点50下了早班，开车一路狂奔，她还是已经上了手术台，自己给自己签的字。把她推回病房、抬上病床，她才从麻药中醒过来，有气无力地笑道：“你来了。”
我们都是从外地到北京打拼的，出身草根，却都很要强，家里的老人年岁大了，我们也不忍他们累着，跟着操心。那时，她几乎天天加班写稿子，编辑版面到深夜，我是早班、午间连轴转，时常是下了早班赶回家，接上他们娘儿俩去幼儿园，早上是一家三口的快乐时光。
“晓雨还不知道吧？”
“不知道。他和明明这两天玩得可欢了，明天还是按计划陪他玩一上午吧，早点睡。”
晓雨一定是玩得太累了，在我们轻声的对话中，睡得呼噜呼噜的，可能正美梦连连。上了四年级，妈妈一生病，他也仿佛在一天中长大了，约着和小区里的同学一起上下学，省了我们的车接车送。虽然他也会缠着妈妈说，你没生病，我不信，但经一事长一智，孩子渐渐接受了妈妈身体糟糕的现实。
我轻轻亲了一下儿子，爸爸妈妈会多陪你，让你记得我们的温暖、我们的坚强。
莫名烦躁与精心安之
“永淳，主任看了片子，全身都挺好！跟弟妹说一声，过几天能拿报告。”
“谢谢谢谢。”我长舒一口气，从茶馆走出来，小心翼翼忐忑地接着这个电话。因为它可能带来石头落地的快感，也可能带来凶险的宣判，PET检查因其敏感而会对病症提前提示。
“不过肝上有个小点，看不清是啥。”
我脑袋嗡地一下大了。“我开完会晚上细说。”我匆忙挂掉电话。
轻易不流泪的我，泪往上涌。这几年，曾有那么几次，边开车边莫名其妙的会满眼是泪，心脆弱得不知道什么时刻会有片刻失控。原本以为，两年多的沟沟坎坎，平静越过，没想到今天突然有如再一次站到了悬崖边缘。
肝上有个点，极有可能是乳腺癌转移了。怎么跟吴萍说？下一步怎么检查、确诊？手术？化疗？放疗？我平静一下，擦一下眼角，进到茶馆的房间，继续把会开完。
15年前，我曾擦掉眼泪，进演播室录播一段访谈，但被细心的嘉宾看出情绪异样，那是因为新婚燕尔刚回到岗位却被不知哪儿来的子弹射伤，无尽委屈，因年轻而咽不下。一路风风雨雨，从此再未在单位落泪。今天，心中纵有波澜，似乎也能波澜不兴。但那时的眼泪，单纯因为工作中的误会，像一页纸一样，转瞬就翻过去。而现在，这番际遇，不可能轻描淡写地翻篇。北京的雪来得早，我的心里也下上了雪。开车回家，又一次莫名地满眼泪水。盘算着还是得瞒上几天，请主任出来劝她再做一下核磁看看，就说看到了一个囊肿，无法确认性质。
随即，密集的电话、短信，拜访各位专家，同时还请出给吴萍做PET的核医学检查专家出面跟吴萍说，PET检查发现肝脏上有个囊肿，要进一步做增强核磁MRI来确认性质。吴萍不可避免地紧张，反复问，我不会那么倒霉吧，刚刚觉得身体好一些，就摊上肿瘤转移了？
吴萍在家里不停地上网查资料，不停地发微信、打电话，寻求心理支撑。吴萍是极端敏感的人，而我是个藏不住事的人，在忐忑的检查中，夹杂着她无尽的追问，我或是耐心地安慰她不会有事，但一定细心检查，或是不耐烦地指斥她胡思乱想。避着她，密集的专家会诊悄悄进行。肝上5个转移点在增强核磁上看得很清楚，手术不可能，放疗不可能，治疗方案非常明确：化疗，介入。我怎么跟她说呢？
我平静地回家、平静地工作，避开吴萍，却在焦躁地找寻着答案：下一步怎么办？MRI的结果出来了，肝上左右两叶，5个转移点在增强核磁上看得很清楚，1个指甲盖大小的、4个米粒大小的，手术是不可能做了，去日本做重离子治疗也被放疗专家否了，化疗专家也很意外，两年前的手术与化疗都算成功，生化病理指标分型也属于不易复发型，为什么上一轮治疗方案这么短时间就没有效果，甚至可以说失败了呢？！
其实，能选择的，就只能是换一个新方案。第一步，保守化疗；第二步，化疗结束后，再确定要不要介入治疗。看来这种全身疾病是多么让人头痛，癌细胞可能已在全身流淌，不是头痛医头、随便动刀能解决的了。接下来，我怎么跟吴萍开口说呢？
没有等到我开口说，我的致命错误被吴萍在家里发现了，她哭着质问我为什么瞒她。在家充电的手机上，保存了我拍的PET、MRI的诊断报告照片，我用彩信发送到上海等地咨询后，手机就没电了。当手机充好电，主屏幕上显示出回复信息，一切都瞒不住了。
要说是倒霉，现在，真的是倒霉找上门来了。
我的烦躁突然有了出口，我必须重新转化成一个耐心的解释者、宽心人，和吴萍一起来面对所有的糟糕。我还要预料到，可能还会有更大的凶险在前方，像拦路虎一样挡着，不能像吃抗生素那样，一下子把所有最好的药用尽。
如果说，上一次说的“既来之则安之”还有不少轻松与自信，那这一次，我必须审慎地确保能“安之”！
我对着天，擦干眼角的泪，平静地对自己说，控制好自己。
我不能哭，因为，我叫“安之”！
倒下，是输给了自己
初夏的一个下午，一个配音班把我折磨得浑身虚汗。其实不是配音班把我折磨成这样，而是头一天晚上吃的海螺。吃海螺中毒了！
在辽宁出差，吃了满桌子海产品，晚上飞回家不久，就有了胃肠反应。一点一点回忆，一道菜一道菜地排除，最后确定了是海螺惹的祸。在床上根本待不住，直接坐在卫生间里。吴萍最后一期化疗刚做完，出院回家没两天，浑身还是各种不舒服，我回到家时，她已蜷缩在床上，半梦半醒着。她先是看着我穿梭于卧室与卫生间，并没当回事儿，而凌晨一点多，她醒来发现身边没人，我一直待在卫生间，把她吓了一跳。她有气无力地要起来送我去医院急诊，那怎么可能？！
她的身体状态不允许她开车，我也快拉得虚脱了，没有力气去开车，只能等天亮，等把脏东西排完。这一等，几乎是个不眠夜。吴萍爱莫能助，我生生地扛着，挪回到床上，胃里面有如翻江倒海，海啸的波涛传导于胃肠之间，我佝偻着身子，想着不去影响吴萍的睡眠。一有风吹草动，就蹑手蹑脚游走回卫生间。
吴萍用的某种化疗药，也会引起强烈的胃肠反应，我一打电话，她就说这次又是止不住的胃肠闪转腾挪。她时常一个人住在医院里，那该是怎样的痛苦啊，这个夜晚，我能体会到。
这是我第二次吃海螺中毒，第一次是在1996年的夏天。吴萍老家在丹东，自幼在大连长大，爱吃海货，最爱吃当地的螺类，有熟人来北京，家人就会托他们捎些海螺来，我们去火车站接头接货。夏天，坐了一夜火车来到北京的海螺，旅途劳顿，难免会折磨吃它的人，我就被它折磨疯了，有如这次。只不过，第一次吃海螺中毒，是分享爱人的幸福，一不留神，收获了附加的赠品：痛不欲生。时隔十七年，再次吃海螺中毒，纯属意外。
意外来了，人难免多想。会想到死亡，不止一刻想到死亡。生命来到这个世界，那是缘于奇妙的偶然，而走向生命的终点，面对死亡，却是谁都逃不过的必然。从奇妙的偶然，到逃不过的必然，多留一些光亮还是晦暗，多留一些纯净还是灰尘，多留一些包容还是怨恨？
珍爱生命，珍惜每一刻；珍爱世界，珍惜每一人。我只有这样，才敢去找死神对话。
半梦半醒，一夜折腾，醒来，阳光漫进窗帘，我发现我是那么的爱阳光，爱家人，爱当下。当下尽管有磨难，我们扛着扛着，可能就像这个晚上，被顽强地扛过来了。倒下，是自己输给了自己。
绝望、自闭之后
这是今年北京最后一个秋日，树枝狂舞，树叶满地。我要搬到医院去住了，心里也刮着秋风。
要开始第一次化疗了，我就像是一个即将迎接大考的学生，虽然觉得自己备考做得不错，但多少还是有点怪兮兮的感觉。但一想到老公，想到儿子，我的内心便充满幸福，我会加倍努力的！
我看过一个病友的日记，很受鼓舞，觉得自己也应该写下一些对他人有价值的东西。突然间，一切都要改变，既定的生活轨迹，原来的理想未来，就这样一下子都要被动地变了。那些理想必须放慢脚步，那些未来要被改写。当以为生命将告一段落的时候，却感觉到生命正在翻开新的篇章，奇怪吗？不奇怪！人真的很深奥，我们的大脑总是在不停地思考、体验、进步。
我告诉老公我想写“化疗日记”，用来鼓励自己的同时也和其他病友在网络上共勉。我顾虑他会介意那么多人知道他老婆患乳腺癌，而他给我的是鼓励。自从我被确诊为乳腺癌，他一直用坚强的爱和乐观的态度支撑我，我从未见过他脸色暗淡或语气低沉。
在我经历过恐惧、绝望、自闭等一系列痛苦走到今天以后，我不希望再有姐妹经历我的痛苦。请每个朋友都成为一个宣传中心，带动身边的女性立即检查自己的乳房并形成习惯，这是我和老公决定公布病情的一个初衷。我确诊以后已经带动身边很多朋友、朋友的老婆做了检查，其中一位检查出了早期导管内癌，是为我做手术的医生为她做的手术，只需要做一个局部的小手术就好了，她幸福我也觉得幸福！乳腺癌最重要的就是要早发现，越早越好！
欧美乳腺癌的发病率远比我们国家高，10万人中有72.2人，而我们国家10万人中在高发地区也就50～60人，但美国的死亡率是23%，我国则在30%以上。最关键的是，在我国某些高发地区，乳腺癌一经确诊就有80%已处于中晚期，即使能够求得生存，也必须痛失乳房。
再次呼吁，珍爱自己，珍爱身边人！
那些医生给的忠告
刚刚听说，一位罹患乳腺癌八年的姐姐离开了，有的时候我们真的不知道死神等在哪里。不过我想她一定很平静，她一定不希望亲朋过度难过。
我生病以后以前不叫我“姐”的人现在见了我也恭敬地叫我“萍姐”。我认为它充分体现出人们对生命的敬畏，哈哈。
很多人明明是知道我生病了才给我打电话的，但却支吾半天环顾左右而言他，急了我就突然来一句：“你就安慰我一句能死啊！”往往把对方吓一跳。哈哈，谁让我是直性子打不了哑谜呢！
最近患侧手臂突然疼了起来，上举时好像里边的筋被牵拉得很厉害。打电话给主治医生，说可能是静脉炎。我觉得不像，决定去医院。5点半就起床了，排第1号。医生说无大碍，术后随着神经感觉的逐渐恢复，会有一部分患者在某个时段出现这种疼痛。像术后那样坚持手臂功能锻炼，慢慢会好的。
在医院遇上一个刚被怀疑乳腺癌流泪的姐妹，我果断上前展示我“光彩照人”的形象——怕什么？是怕变成我这样吗？你看我不好吗？我逗乐了她。我曾像她一样，一个从未谋面的病友从海南赶来北京说：“我就是想让你看看我的样子，然后你就有信心了。”今天我把对她的感激变成像她一样的行动。
惊喜地发现诺雷德进北京医保了，从此我每打一针省1200多块钱，20个月20针省多少？！乐！被医生表扬了，说：“你状态怎么这么好啊！”我状态好是因为我在家里吃苦耐劳、勤劳勇敢。我手术一侧的手臂功能也趋于正常了，皮肤的麻木感已非常轻微。上帝喜欢勤劳的人。
医生给的忠告：1.不要抑郁，最新研究抑郁是乳腺癌的帮凶。2.多吃五谷杂粮，保证膳食均衡。3.多吃水果，水果是好东西。4.不要过度操劳，保证睡眠和休息。
对了，我洗脸用了浴帽，哈哈，俺的头发也长到可以用浴帽了！
化疗，人生极刑
化疗令癌症病人非常敬畏，以至于对化疗的痛苦大家都保持缄默。一方面那痛苦无法描绘，另一方面也怕给其他病友增加负担。而我却想多说一些，其实说和不说，那些痛苦都在那里，不多不少，说了反而意味着我们在一起。
首先我要向那些经历过化疗的病友致敬！化疗如三种大刑：火刑、煮刑和冰刑。
火刑——身上干热，皮肉酸痛，仿佛粘在了一起；
煮刑——只要心念一动，汗水就从毛孔中涌出，我常笑言我的头就像水龙头；
冰刑——出过汗的身上立马冒起凉风，手臂、肩头、膝盖、脚踝的关节缝里仿佛有冰丝游动，冷痛冷痛的。如此人便无力吃喝说话，心烦意乱。
我对付化疗的方法有如下几招：
1.多吃。化疗会让人见到吃的就恶心犯呕，但是必须吃，喝汤、吃粥、水果，吃不进去油炒菜可以吃温拌菜。随时吃，吃到量了胃肠反应就会减轻，而且只有吃好了才有力气。
2.多喝水，代谢毒素。
3.适量下床活动。运动可以加快代谢，我每次活动过后，不适的感觉就会减轻。
4.对付口腔感染。化疗期间多数病人都会出现牙龈肿痛、口腔溃疡等口腔感染。漱口水、西瓜霜喷剂是必备品。每顿饭后刷牙、漱口水漱口，防患于未然。如已出现肿痛和溃疡，每日早晚及午饭后（午休前）刷牙后漱口水含漱3分钟，之后用西瓜霜喷剂喷于患处，不喝水至睡醒。其他时间多喝水（洋参片泡水喝），多吃水果，效果更好。
我做了数次化疗，确切地说，前三次属于可耐受范围，有反应，但大部分人都应该能承受；第四次叫死去活来，终于明白什么叫化疗。因此，对那些做过多次化疗的病友我佩服得五体投地，对他们的家人、亲人也无比景仰！
写给读我的你
甜品吃得太多了，总要换一下口味才能再吃出甜味。人生也是一样，总要经一些磨难，才能感受更大的幸福。
如果我不告诉你我曾是多么的害怕，你就不会知道健康是多么的值得珍惜；如果我不告诉你我曾是多么的脆弱，你就不会知道疾病是多么的令人讨厌。希望每一个人都关爱自己，健康生活，这就是我写下这一份化疗日记的初衷。
不要想象我有多悲惨，不要猜测我有多不幸，我和你一样，可以行动可以思考，正在享受生活的美好。某天我会离去，可这有什么特别的吗？难道我们不是来到这个世界终会殊途同归？疾病并不会成为我们的障碍。这个世界上有很多病态的生命，相比较起来，身体的病态并不可怕，它不影响一个人去感受幸福、传递快乐和关怀他人。
一位中医和我说，去找他的病人，很多已经是抑郁症患者。“跟慢性病抗争很需要毅力，有的人会因为意志力不坚强而在精神上先垮掉。”他说得太有道理了，其实做任何事情都是如此，个人意志力会对成败起决定作用。
人生的每一个心情都是一个心灵的暗箱，佛教称这个暗箱为“第八识阿赖耶识”。当我们的心情不断变坏的时候，心灵暗箱中的垃圾就会逐渐堆积，堆积到一定程度的时候，就得病了。当堆积满的时候，等待我们的就是死亡。所以，无论什么样的情绪，都不要让它多到淤积，应随有随散，忘性大一点。
我现在最关心健康问题，健康的生活方式、健康的工作方式。不要加班，不要熬夜，不要透支体力。这是我一个人躺在医院病床上最深切的体会。可是，好像推行起来并不像想象的那么容易。人啊，都一样，不生病时不知健康之宝贵，不失去即不知珍惜。
我看到有很多人，把早晨延展到上午，然后把下午当成上午，把晚上当成下午，午夜时分再熬夜熬出个晚上来——这似乎已经成为一种流行风气了，这对健康来说，实在是大敌。
你每天忙，忙得孩子见不到你的踪影，忙得和老婆只能电话沟通。然后你说“我还不是为了这个家、为了孩子！”错！没见那些风风光光的成功人士，其子未必都成龙！给孩子钱不如用你的大手握他的小手，给孩子地位不如给他一个记忆中有你相伴的童年。
年终没奖金？升职没有你？换岗换掉你了？很郁闷？郁闷得要死？那你可能忘了：一份工作不是你生命的全部，算上爱人、孩子、父母姐妹兄弟、朋友以及你自己，工作至多只是你生活的五分之一。如果有一天你不工作了，工作就什么也不是，但生活仍在。
而且，只有生病了，你才会知道，亲人，是你坚强的支撑，是信心所在，是生活美好的根源，他们能把你从绝望中捡回来，让阳光重新照到你的心里。所以，我们是不是要对亲人好一点，多孝敬一些父母，多体贴一些爱人，多关心一些兄弟姐妹，改掉那些坏习惯。不要以为是亲人就可以争吵，就可以恶语相向，那是大错特错！
人的一生就是一个不断地犯错和纠错的过程，我们不必因为自己犯的某一个错误而捶胸顿足痛不欲生，也不必因为别人犯了错误而耿耿于怀不依不饶。爱自己、爱他人，快快乐乐过生活！
人有不同际遇，有健康的人和生病的人；而生命，无论怎样都是平等的，即使只有一天的生存，那也是和别人一样的生命。因此要珍惜每一天，活好每一天。
没有什么比生命更重要。如果活着但却用大部分时间来忧郁、来哀悼过去，那无疑是在浪费生命。
我们活着，是为了美好和快乐！不仅要让自己的心快乐，还要让别人的心快乐。有时候忍不住要埋怨，但过后要反省，学会用更快乐的方式去沟通。你快乐、我快乐，快快乐乐过生活！
建议大家每天留30分钟给自己，思考怎么样更好地生活。
感恩这个世界！感恩每一个早晨可以睁开眼睛，看到气象万千！
