香子的先生年长她一轮岁数，是一位法官。十六年前，他们经人介绍结了婚。认识他们的人都会说，你们真是郎才女貌。此话毫不夸张。先生不但才貌双全，还性格温和，待人温厚。他把香子当作心肝宝贝儿看待，不忍心让她外出工作，也不忍心让她干家务杂活，连生孩子的事情都不忍心让她亲力亲为，说若想要孩子，就到孤儿院抱养一个算了。香子没有完全接受先生的爱，而生育了一个帅小子，简直先生的再版。孩子开始上小学时，就开始学习弹钢琴。孩子学，她也学，母子俩同进步，孩子的钢琴过九级时，她也过九级。香子不外出工作，生活很枯燥，便闭门造车写小说，没想到第一部长篇小说竟然获了香港文学奖，令她在文坛上备受关注。也许因为先生长期的溺爱，香子生活上一点自理能力都没有，在家不懂得干家务活，出门连南北都分不清，甚至连地铁和公交车也不知道怎么乘坐。
有一次，他们一家到外面用餐，饭后，她说到美发中心洗发，让先生和孩子先回去。但是她回家时就坐了反方向的公交车，中邪似的，从皇后大道中到皇后大道东，再从皇后大道东又到皇后大道中，折腾来折腾去，天黑仍回不到家。先生急得直打她的电话，问她在哪儿，她从公交车上往外望，霓虹璀灿，自己却说不出个所以然。后来，她下了公交车花了二百多元打车，方能到家。因为这一缺陷，她从没有独自外出远行过。
呆在家里的时间长了，香子感到烦闷，有心想到外面谋职做事，只是先生不让，主要原因还是生怕她累着。自从孩子上中学开始，香子更感到生活死一般寂静。每天晚上，先生基本上都在静静地看电视新闻，孩子闭门学习，香子看书写作，大家无话。但某晚，香子静不下来了。她只呆在先生的身边，陪着看电视，在他耳根絮叨着，我要是能找一份不用怎么上班的工作就好，就每周上那么一两天的班，不会累着。先生似乎没有听见她的话，只管拿着遥控板换电视频道。她又絮叨着，就帮人家编一编书吧，这种工作累不着，小菜一碟。先生仍没有回应，只管双手抱臂，注视着电视屏幕。她仍在絮叨着，这段时间胸部又硬块块的，总犯痛，医生说是乳腺小叶增生，要保持心情愉悦。愉悦才是良药，不然总反反复复的，就容易病变。先生长长地吁了一口气，看着她。他看她时，她倒不看他了，也只管瞪着电视看，有一搭没一搭地自言自语，病不病变都无所谓，反正我存在和不存在都一个样，一个没有理想，没有事业，没有什么奉献的人，这世界并不缺少。我最好变成猪，不懂得思考，就不存在愉悦与郁闷……香子一段时间总这样絮叨，先生后来就同意她再参加工作。于是，她便到了《香江文学》当编辑。在《香江文学》工作几年，她的邀请特别多，颁奖会、研讨会、笔会、讲课。但除了香港本地的活动，她哪里也不去，先生也不同意她去。
香子与毛栗第二次会面仍是在一次文学活动中，用餐时，大家都唱歌，你方唱罢我登场，香子唱了《别亦难》。曲终席散时，香子在四下里寻不到毛栗，竟然伤心得哭出声来。第二天，香子在博客上给毛栗纸条说，为什么一会儿你就消失了？他回复说，我提前回房间了。那晚写了日记：……今夜，另一个女子唱着多年前你为我唱的歌。为什么唱歌的是那女子，而不是你……香子瞬间明白了，那晚的《别亦难》勾起了他伤心的记忆。明显，有一个女子让他无限怀念，那女子也曾经为他唱过《别亦难》。但香子并不忌讳，认为怀旧的人就是重情的人，而在网络上开始与毛栗频繁交往。她不但不忌讳，心里还感恩着每一个爱过他的女人。感恩她们接二连三地爱他，代她照顾他，直至现在，她出现了。她似乎从她们手中接过了爱情的接力棒，但她相信自己就是他的终点。
毛栗只身在京任教，妻子孩子却安家广州。某年春节，他回广州过大年，返京前绕道到了香港，香子和毛栗就在香港大学共同度过了一夜。她要在外面过夜，必须要有个恰当的理由，而撒谎说要到深圳参加一个文学活动，时间只两天。由于她从不撒谎，因此先生毫无怀疑，只是叮咛她路上该注意的事项。那晚，霓虹乍亮，在香港大学的校园里，他们一见面就久久相拥而吻，那种热烈，令来来往往的学生驻足观望。香子与毛栗有过一夜缠绵以后，再没有主动到先生的卧室去。偶尔与先生房事时，脑子里都想着毛栗，在十分兴奋时，竟然不知不觉地喊哥哥……为了不让先生起怀疑，从那时起，她就改口称先生为哥哥，同称呼毛栗一样。自从爱上毛栗，香子就渴望能到北京去。但她认为自己心底的渴望，简直是一种妄想，自己独立能力那么差，不敢出远门，先生也绝不放心她出远门。她曾对他说，春末就到北京看他。为什么要选择在春末，因为那时天气暖和。可是夏天过去了，秋天也过去，她依然没有去。到了冬天，她就不可能去了。她是温室里生长的花朵，经不起严寒。就那样一年又一年，她年年都想去，年年都没有去。
今年春节后，香子收到了北京宋庄文学院的邀请书，为作家班讲授当代文学。之后，兴奋得胃里肠里塞满了欢乐，一整天不吃不喝，也不觉得饿与渴。当她冷静下来时，便感到束手无策。先生会同意吗？杂志社的领导同意吗？她斜眼看了一下抱着两臂看电视的先生，感到有点绝望，踌躇数日，才敢开口，哥，北京宋庄文学院邀请我去讲课，时间是一个月，你会同意我去吗？先生像没有听见，只看着电视出神。香子不敢继续，把邀请函打开，放在台面上，挨着他坐。过了好一会儿，又说，肯不肯嘛？先生仍像没有听见似的，起身上了一趟洗手间后，又回到沙发上，泡茶，喝了两杯，取了遥控板选电视频道。香子看着他那不急不慢的样子，有些气愤，又有些绝望，但仍压低嗓门说，这个文学院挺不错的，这么客气，真是抬举我了。去年就有邀请我去讲课的意思，只是我推了，现在又来邀请，真不好意思一推再推了，以免被人误会我这个人不识抬举。先生只瞄了一下纸面，问，真想去吗？香子一听忙点头。北京这时候还是零下呢，不怕冷吗？先生又问。香子忙说，很快就暖和了，都春天了，听说公共场所都有暖气，不怕的，我又不外出。先生仍问，杂志社会同意你去吗？香子说，只是你同不同意，杂志社关系不大的，不同意我就辞职。先生这时只看着她，不言语。辞职这句话，让他明白了香子的去意已定。三天后，先生帮香子订了机票，机场上叮嘱老婆一个人在外要自己保重。香子一听此话，眼眶热乎乎的。觉得自己简直像一个骗子，身心都在欺骗他，背叛他。
