来源：《阳光》2010年第07期
栏目：新锐作家
在宋庄，大大小小的美术馆、画家工作室，一年到头似乎都在对外开放，画展的消息像春节时燃放鞭炮的声音，这边还没有炸完，那边就已经点燃，噼噼啪啪，有时同时开炸。每天都有观展的人三三两两结伴而来，看着画面评头论足。也有媒体扛着摄像机来采访、做专题，画商和收藏家到来时似乎都不动声息，静悄悄地把好几万元、几十万元的画卸下，提走。每年从这里送出去的画难以统计，流进来的资金是个天文数字。
有人说当今中国的宋庄相当于十九世纪的巴黎，聚集着国内外一大批当代艺术家。有的画家近年收入千万，有的画家长年累月卖不出一幅画，几年下来，连房租都交不起。我陪同香子和毛栗参加寰策划的《时光·恍惚》画展开幕式时，寰就这样向我们介绍宋庄的情况。香子听了，问，卖不出画的画家能坚持吗？寰说，呵呵，去年奥运期间，宋庄的房子不够供应，现在许多房子没有人租用，呆不下去的自然就走了。香子听了，皱着眉，叹了一声。毛栗看着她的表情说，这有什么办法啊，历史就这样大浪淘沙。
一会儿，来参加仪式的人多了，寰忙着招呼其他人去了，我们就看着一幅幅画慢慢移步。我们这群绘画艺术的门外汉对当代艺术的表现主义和半表现主义，真是看得糊涂，根本不知道好在哪里，顶多只能读读画面传递了什么，只能说声喜欢和不喜欢。香子看着颜料厚堆的画面，连喜欢与不喜欢都不敢说。当她看着寰的《某已婚男子的爱情观》喃喃自语，这幅画不知道多少钱？毛栗斜着肩膀，把头凑得很近，接话说，怎么了，喜欢了吧，想买？想买至少也得八十万吧。他的声音虽不大，但我和香子都听得清楚，于是，异口同声地问，多少钱？毛栗似乎被她们的惊乍吓了一跳，不禁环顾了四周，才说，老吴前段时间一幅《向大卫致敬》以八十万元人民币被香港的收藏家给买走了。具体要问老吴才知道，据说是老吴目前卖得最好的一幅。我们又不禁异口同声，哇！毛栗接着说，所以这幅画没有八十万你以为买得下来吗？说着得意地笑。香子半信半疑，说，这么昂贵的画这么挂着，不怕给弄坏了吗？要是谁不小心弄坏了，那八十万可就打水漂了。毛栗没有接香子的话，只看着《某已婚男子的爱情观》的画面自言自语地说，1+1=0，1+1=1，1+1=2……1+1=10，太好了，老吴不愧是诗人，文学素养不到这个层次的人，恐怕画不出这样的画。香子看看他的表情，又看看画面：亚当和夏娃被逐出伊甸园，滚滚尘世的千万个亚当和夏娃，庸庸碌碌，爱情之箭穿过胸膛，岁月的长河中演变出光怪陆离的爱情观，他们的内心仍然孤独。毛栗的目光还没有离开画面，补充了句，知我者，寰也。香子却又叹了一声！
寰是吝啬的人，他珍惜的画，人家怎么出价也不卖。他也是慷慨的人，心中情谊比金钱重，知道毛栗对《某已婚男子的爱情观》爱不释手，竟然在他的生日晚宴上，双手把画捧上。那种举动，令大家叹为观止。送一幅画，那是什么概念啊？自从《向大卫致敬》被收藏之后，他的画市场价值就一路飙升。那晚，毛栗喝醉了，醉得忘乎所以，反复地念着兄弟太客气了和人生得一知己足矣的话！香子没有回到自己的住所，似乎把自己也当作生日礼物送给了毛栗。
香子是《香江文学》的编辑，今年应邀到文学院讲当代文学。在网络上，我们以前就认识了，并成为朋友，但现在我是她的学生。她一到来，就与我同住，因为文学院实在安排不出单间来，而她自己又不介意。她来京，不为学术，也不为钱，只为毛栗。她一直认为自己是一个没有理想的人，爱情是她生命的灯盏。她没有回宿舍来住，我就猜到了她同毛栗的关系。接下来一段日子，香子情绪消沉，我就猜，他们可能闹矛盾了，但不便问。毛栗是宋庄文学院的老师。近些年，他成功地策划了几个大型的小说评奖活动，几乎成为文学界的权威人物，人缘特好，尤其是女人缘。我到宋庄文学院学习一年多来，听到了许多关于他的桃色趣事。最有意思的一个传言是：他某晚群发暧昧信息给几个女作家，刚好几个女作家在一起玩，各自收到信息后，有的沾沾自喜，有的秘而不宣，有的莞尔一笑。第二天早餐时，其中一位女作家把信息公诸于众，几分炫耀、几分讥讽的。她那么一念，大家一下子就全明白了。于是，有人骂着，这算什么人啊？简直不把女人当人看！我呸！呸！呸！呸！当然，这只是道听途说，其中狗仔队般的人应该不少，未必真有其事。但传言多了，就令人信以为真了，俗话说人怕冷言，大概就是这样。我虽然对一些传言半信半疑，但去年，毛栗与一个叫小晴的姑娘一段时间里天天在一起的事情，我是亲眼目睹的。小晴会吹箫。那箫的声音，鬼魅一般摄人心魂。我猜想毛栗也是被那箫声摄走了魂魄，而愿意天天同吹箫的人粘在一起的。那时，文学院的梅老师竟然为之争风吃醋，大骂毛栗不地道，欺骗她的感情，弄得整个文学院风起云涌，结果大家反目，不相来往。因此，我开始心里猜测香子与毛栗的关系，为香子担忧。
香子年长我三岁，三十八了。她与毛栗初识于一个网络文学论坛。毛栗从一出现就进入了她的视线。她从他的文章中，读到了他的才华、为人谦让。她抑制不住内心的激动而给他寄书和杂志，却不敢袒露敬慕之情，怕表达不当，有失矜持，引起误会。后来，在香港的一次文学活动中，香子正同一些朋友拍照留影，突然一个男子在她面前晃动了一下身子，整齐洁白的牙齿间，轻声说出两个字，毛栗。啊！毛栗！香子瞪大眼睛说着，既吃惊，又高兴。她没想到在香港可以见到他，一会儿忙招呼人帮忙拍照。他们就那样一见如故，仿佛久别重逢。每次活动，都是闹哄哄的，人们相互交换名片，相互客套和合影。待香子同一些人拍完照，回头寻找毛栗时，他已在返京的航班上。一切来得突然，也结束得匆忙。香子心里既有懊悔也有喜悦。她看着电脑上彼此瞬间留下的合影，总会时不时地说，傻哥哥笑得多灿烂！
