来源：《福建文学》2007年第01期
栏目：小说世界
每天都乘坐同一路大巴上班，每路车的司机都似曾相识，我口里咬着方便筷，手托一碗酸汤米粉，将装着IC卡的挎包往读卡器上一靠，“滴！”一声，便是我乏味一天的开始。
在摇晃的车上我泰然完成了我的早餐，车停时，我在窗口买了份早报。首先翻到娱乐版，F4之一的朱孝天对记者说：看到一则消息说读八卦有益身心健康，他说现在他才知道自己在做着一份对大众有益的工作。不禁莞尔，小看了这个过气花样美男，他的一番话倒是重新鼓舞了我的工作热情，原来我所从事的工作也可以是对大众有益的啊。我们杂志社的一个王姓小娱记长得就像朱，比朱略瘦，所以比他更耐看。靠着他的色相去完成各种对女明星的采访任务，成绩斐然。章小可曾经鄙夷不屑：长得帅有个屁用？吃完饭可以用那张脸刷卡吗？
我不带MP3上车，我不在车上狂睡，我不在车上发呆，我惯于胡思乱想，我惯于琢磨每个兴奋、疲惫、高兴、焦虑的男生、女生的脸，老人、小孩的脸。据我N次观察发现，早晨上班，满车无言，所有人一脸凝重，好像上刑场，而晚上下班，车厢里则欢声笑语，像是庆贺一场战争的胜利。其中也有着麻木的我。
“阮今爱是个麻木的人？”这句话曾经被人用鲜红粉笔写在校园的黑板上。
从初一开始就有男生写字条偷偷塞到我的书桌里。我看也不看直接塞到垃圾桶里。我瘦弱、沉默，走路的时候看书，吃饭的时候看书，连上厕所都要带上书。除了读书，我唯一的爱好就是写信，坐在操场上，信纸垫在书包上，我一笔一划地写：
“亲爱的魏阿姨：见字如面。寄来的学费已经收到。这次大考，我是年级第五，英语听力不甚理想，我会努力……”
“亲爱的魏阿姨：寄来的随身听已经收到，甚感！您上次写信问我在读什么书，先前一直喜欢西德尼·谢尔顿的书，最近喜欢上阿瑟·黑利，他的《林肯机场风雪夜》和《航空港》十分好看！”
“亲爱的魏阿姨：因为病了一段时间，所以没有及时给您回信，见谅！上次寄来的《大饭店》读后非常激动！我很喜欢！而且告诉您一个喜讯，我的一篇散文在报纸上发表，随信附上报纸，稿费有八块钱呢！如果我能一天写一篇并且发表的话，我的学费就不会再麻烦您了！这是我生平第一笔稿费，我买了许多邮票，这样，我就可以经常给您写信了……”
我总是心事重重，若有所思，从来不讲究穿衣打扮，不和女生在一起唧唧喳喳，不和男生眉来眼去，因为没有足够的聪明，我必须加倍努力，如果没有魏阿姨定时给我寄生活费和学费，我根本不可能留在校园读书、写字，偶尔做做我的作家梦。
九岁时我父母双亡，父母不在后的一整个月我都没有说一句话。我和年迈的外婆相依为命，一到冬天她的咳嗽就发作得特别厉害，她咳得整个巷子都能听得一清二楚，我害怕她会熬不过当天晚上。我们俩重要的收入来源就是她每天推着小车去街市上卖粥，她的生意并不理想，我们常常一日三餐吃卖剩下的粥，各种粥：小米的、绿豆的、黑米的，后来的我再也不吃粥。那年的雨水特别多，我不知道窗外的雨什么时候停止，我不敢问外婆我还能像以往那样去上学吗？虽然我不曾是个好学生，粗心、贪玩，但我从未如此渴望能每天背着书包走进教室。快开学的时候外婆牵着我去大伯和舅舅家借钱，我们俩一老一小站在门外，我低着头，手指在门框上一下下划过，门框上的木屑扑簌簌地掉落在地。外婆颤抖着声音向着门里轻声细语地说着好话，一次拿到十块钱，后来都是垂头丧气地回家去。
魏阿姨的信和钱就是那个雨季到来的，外婆捧着汇款单用围裙拼命擦眼睛，怎么都不敢信这是真的。但这的的确确是真的，隔上一段时间，魏阿姨就会来信问我的学习，她的钱定时寄来，后来还有书籍、磁带。在我的再三请求下她寄来了她的照片，照片是黑白的，她的额头光洁，下巴倔强，但眼睛里透露着柔和。她的照片一直放在我的钱包里，我想有一天我会见到她，等我赚钱了，我就可以为她做点什么，做些比买邮票更有意义的事。但大学毕业后我和她失去了联系，我寄给她的信都被“查无此人”，直到有一天我来到了她所在的这个城市。
这个城市的夏季漫长，阳光无处不在，也许有一天能和她不期而遇。每次我在街头邂逅某个中年妇女，我都会留意地回头去多望两眼。林未然说我总是神游太空。
林未然淡淡地说：阮今爱，你今年多大了？你为什么总有些幼稚想法！每次他说这话的时候我就使劲反省自己又有什么地方冒犯他大爷的，我不知该如何细细对他说起我的想法，他是不会懂得我多想见到那个帮助过我的好心人。
与林未然第一次约会，是在一家有着马桶式座椅、厕所的便池当桌子的新锐茶吧里，我们好像出恭一般面对面坐着，他坦率地说，不必对他认真，他不是个有责任的男人。我当时觉得他说的不过是“屁”话，我喜欢的是那种白净书生型，这样黑粗汉子一向不在我考虑中，和他吃饭不过是给自己一个选择生活的机会而已。但我发现他第一眼就看透了我，我是那种不知不觉中就掉落到情感陷阱里的人，而且是自掘陷阱。
