来源：《山西文学》2010年第12期
栏目：小说
那三张照片，锁在母亲的梳头匣子里。紫红色檀木匣子，纹路清晰，浅浅的花鸟图案，悠悠地伏在上面，不显山不露水，寂静，淡雅。匣子四周镶着镏金的花边，铜鼻铜锁。虽然红檀木露着斑驳，黄铜锁也有了黑斑，但整个造型还算别致。我一直认为，这样的匣子，不该放那三张发黄的照片，要放就放金银细软。可是，母亲，不仅放了，而且把那三张照片，金条一样锁了三十年。
那三张照片，像三只小兽，躺在梳头匣子里，任那把铜锁，咔嚓一声，牢笼一样锁住，静静地，单等母亲放它们出来。三张照片里，有一张是母亲最最珍爱的，那是一张黑白照片，四边是匀称的锯齿。照片里，那位穿着大襟褂子，打着绑腿，头上别着一朵花的女人，就是母亲的娘——我的姥姥。小时候，一看到这张照片，我总要问，姥姥的褂子是红色还是黄色？母亲就斜我一眼，说，还用问？看看你姥姥的那双脚，大红大紫的衣服，不压趴下？姥姥裹过脚，半截儿又放开了，虽不是三寸金莲，但已经变形。母亲说，姥姥五个脚指头有四个绑进了肉里。姥姥穿着一双小船一样尖尖的黑布鞋，与姥姥壮实的身子比，就显得小了，支撑不住身体似的，仿佛一动，就会头重脚轻，栽个大跟头。
莫非大红大紫的衣服就重？明知道母亲的说法不对，话到嘴边，还是咽了下去。因为说罢那句话，母亲的脸忽然就拉了下来。由此我确定，姥姥是不穿大红大紫衣服的。可是，姥姥为啥要在头上别一朵花呢？莫非花没色儿？我问，母亲就说，谁能知道，那得问她自个儿。
另外两张照片，里边有母亲最最痛恨的人。其中一张是冒牌彩照（我就这么称呼），母亲说，照片是人工上了色儿的。里边有一位俊俏的女人，瓜子脸，圆眼睛，高鼻梁，满面笑容，嘴角上翘，照相时，好像专门用牙咬着舌头，舌尖欲显不显地露着，那嘴就显得小巧、饱满，像水灵灵的花骨朵。她穿着紫色碎花旗袍，人虽袅袅婷婷，但旗袍上紫色花瓣却斑斑驳驳，脸蛋上涂着淡红胭脂，嘴唇上也点着一抹红，头微微向左偏着，那样儿，如一只猫，乖巧温顺。我叫她俊女人，后来，才知道她叫秀丽，既是我奶奶又算我姥姥（为了把故事讲清，我权且喊秀丽）。另外一张，同样有一位女人，这位女人，脑后绾着一个髻，光脑门儿，凸嘴，眼睛大大的，眉毛弯弯的，蓝裤子，碎花袄，背微驼，很显老。我叫她大嘴，后来，才知道她叫俊梅。这是一张正牌彩照。三张照片里三个女人，三个女人三个时代，而那个男人，却是从三张照片里一年年长大的，跟姥姥照时，高高瘦瘦的，像姥姥的弟弟。跟俊女人照时，留着精干的短发，成熟英俊，像俊女人的大哥哥。跟大嘴女人照时，穿着四个兜的中山装，背略驼，头发稀疏，略显苍老，跟大嘴女人很般配。这个男人，是我的姥爷。母亲看第一张照片，一看半天，眼神迷离，将信将疑，很费劲的样子，像是跟离世的姥姥交流。看另外两张，眼神一下就冷峻了、凌厉了、尖锐了，看着看着，鼻子就重重地哼一下，是那种不屑一顾的哼。母亲既然恨照片里的人，为啥还要保存它们？还要把它们放在一块？后来，我分析，母亲之所以把它们放在一起，很大程度是提醒自己记住过去，还有，就是向过去泄愤。母亲把三张照片锁在一起，把爱和恨锁在一起，任这两种情感，在她的记忆里互相啃咬，撕扯，一生一世纠缠不休。
姥姥叫什么，母亲也说不上来。母亲只说村里人叫她二丫儿。姥姥比姥爷大三岁，妻大三，抱金砖。姥爷娶了姥姥，干啥啥顺。这是母亲的话。母亲说，姥爷是个油皮子，除了爱媳妇，爱享受，爱刺激，啥本事没有。可是，有时候，母亲也夸她娘家如何富裕，母亲的话是前后矛盾的。姥爷没本事，能把日子过得红火、滋润？姥爷没本事，能让他钟爱的媳妇喝奶并用奶洗脸？其实，后来我想，母亲之所以恨那两个女人，最重要的是，姥姥没从姥爷身上得到的东西，那两个女人得到了。再一个，母亲认为自己的婚姻是被包办的，自个儿没有一场刻骨铭心的爱，而姥爷，则利用她的幸福，如鱼得水，在爱河里痛快、淋漓地畅游着。
对于母亲，姥爷的爱情史，是藏在她心口的硬伤。而那三张发黄的照片，就像一柄箭，不看还好，一看，就仿佛能穿过岁月，直逼她内脏。
