姥爷和姥姥之间没故事，一日三餐，柴米油盐，一男三女，是他们全部的故事。这是母亲的话。母亲还说，姥姥，用她的博爱拉扯着五个孩子（母亲常说姥爷是姥姥的大小孩儿）。姥爷不干地里的活儿，他挑个货担，走街串巷，沿村卖针头线脑、胭脂腮红，还挑着担子干过一段磨剪子菜刀的营生。姥爷干不了地里的活儿，姥姥就领着大姨二姨，牵着舅舅的手，一起到地里干。那时候，母亲可能还没出生（在母亲之上，先后有两个孩子没拉扯成人。母亲常把那两个孩子的早死归于姥爷不顾家）。母亲说，她从没见过像姥姥那样惯男人的。姥爷的脚只要一迈进院儿，除了出气，其他，一律由姥姥完成。
母亲的叙述让我看到了这样的画面：夕阳西下，姥姥领着三个孩子，扛着锄头，小跑小颠儿，从西山坡那几亩地里，旋风一样往家赶，边走边呵斥：快走，快走，你爸就要进家了，还磨蹭？姥姥家的大门是向屋后开的，走在屋后，姥姥不进院，先要站在果树下的大磨盘上，放眼远眺，看姥爷从山脊上露没露面。看不着姥爷，就跳下来，拍拍黑大褂，唉地一叹，才撸袖子做饭。看着姥爷，就满脸喜悦，冲着三个孩子，咋咋呼呼地喊，快，快，你爸回来了，你们，动作快点，一个生火，一个抱柴，一个沏茶。她自已呢，整理一下鬓发，抻抻衣袖，满脸幸喜，翘首相望，像久别多日盼夫归似的。姥爷呢，悠闲自在地挑着担子，从西山坡上，背着一身晚霞，哼着小曲，迎着姥姥的目光，慢慢往家赶，人还没走到跟前儿，就歪着脑袋，急煞煞地喊：二丫儿，卸担！在外忙碌了一天的姥姥，也不觉得委屈，倒像被重用了似的，快迎几步，边噢噢应着，边接过担子，颤颤巍巍挑进院儿，这边放担、卸货，那边早把姥爷让进屋，上炕喝茶。每次，一说到这儿，母亲就愤愤不平，常常指着我的父亲，骂他母亲（秀丽，我姥爷的第二任妻子）乱使妖术，把衣来伸手、饭来张口的姥爷改造成了她的奴役。当然，母亲说姥爷姥姥的故事时，常常要加上一句，这是你大姨说的，那是你二姨说的。因为那时候，母亲还没出生或者是还没记事儿。每次讲姥爷，总要拉个证人出来。
几个人中，舅舅常跟母亲唱反调。舅舅说姥姥惯姥爷，乐在其中，是一个愿打一个愿挨。而母亲却说是被姥爷逼的，不那样咋办？日子不过了？那时又不兴离婚！母亲还说，不比不知道，一比，能把你气死，你没瞅着他对那女人（秀丽），啧啧，喷喷，一个下三滥。对咱娘有那一半也算夫妻一场了，毕竟咱娘给他拉扯大四个孩子，四个孩子，他喜欢过谁？那女人哼一声都是命令，他多会儿听过娘的指派？
舅舅反驳说，姥爷也听姥姥的话。
比如那次，姥爷不想出去卖货了，姥姥就让他跟着去地里。这时候，姥姥就把两个女孩儿留在家里，单带舅舅。舅舅是最小的，跟上面两个姐姐差好几岁，再加上姥爷喜欢男孩，下地时，就让舅舅骑在脖子上，跟姥姥相跟着，有说有笑，一路走去。那时候的姥姥，比平日多了份快乐，虽然壮实，却另有一种妩媚。到了地里，姥爷让舅舅到不远处的野滩儿玩，他和姥姥边聊天儿边割麦子。当然，姥姥为等姥爷，割得很慢，姥爷呢，割得更慢。往往是，他们一天干的活儿，远没有大姨二姨两个女孩儿干的多。就这样，割上一阵儿，姥爷还嚷嚷，说腰也酸背也疼，手腕也发僵。那样子，远不像个七尺男儿，倒像个撒娇的孩子。姥姥也不恼，让姥爷到地头躺着，给她唱戏。姥姥就在地头处，来来回回地割，一片割完，她往前推进，姥爷躺的地方也往前推进。姥爷头枕着姥姥的大褂子，跷着二郎腿，脚趾头一跳一跳，打着拍子，哼起了一曲一曲的戏，哼着哼着，就停下来给姥姥讲，生怕姥姥领会不了唱词里的内容。舅舅说，姥爷的嗓子很好，唱的音儿也准，很有磁性。舅舅在野滩里逮蝴蝶，就跑回来，趴在姥爷身边，听姥爷唱曲。听着听着，就睡着了。半醒之间，舅舅睁眼，不见了姥姥姥爷，却见不远处的麦地里，麦芒乱颤，风中飘来异样的声音。那天，姥姥变形的脚，穿着一双黑呢子鞋。只见那双前面尖尖的鞋，像小船遇到了巨浪，晃晃荡荡，在麦秆处乱动，而姥爷的那对大脚，蹬着小脚，上来，下去，交叉着狂舞。姥姥娇娇的声音，带着微喘，夹在微风里，夹在熟透的麦香里，一阵阵，荡进了半睡半醒舅舅的耳朵里。这些，是舅舅把一个画面截成了一句话，讲给母亲听的，目的是反驳母亲，说姥爷和姥姥曾经也很恩爱，而母亲，转讲给我时，含含糊糊，只说姥爷是猪八戒，爱媳妇不说，还爱刺激。而我，就把母亲遮遮掩掩、零零碎碎的讲述，依靠想象，拼凑成暖阳下、麦地里姥姥姥爷的娱乐图。
舅舅说，等他完全清醒，却见姥爷依旧躺在身边，而姥姥呢，坐在姥爷头顶处，细细地挽着发髻，姥姥脸蛋上一坨红晕，眼睛似水，盯着姥爷，似责备，似爱怜，娇羞百态。舅舅知道，这时候的姥爷心情必好，就撒娇，磨缠姥爷，让他帮着逮鸟。姥爷摸着舅舅的头，却盯着姥姥，不怀好意，赖皮地说，我的腿软得走不动道儿了，你厉害，你有功夫，割着麦子还蛮有精神。姥姥就怜爱地白姥爷一眼，说，少耍贫，帮儿子逮鸟去。姥姥起身又割麦，姥爷继续躺着，盯着蓝天看。
坝上草原，平川悠远，没山少树，鸟把巢就建在那浓密的庄稼地里。晴空中，几只鸟啾啾叫着，在一处盘旋半天，然后直冲下去，过一刻，又飞起来，飞向远处。飞回来，再盘旋半天，又直冲下去。姥爷告诉舅舅，鸟直冲下去的地方，肯定有鸟窝。观察一阵后，姥爷就领着舅舅，走进远处的麦地，在鸟下落的地方，细细地找鸟窝。舅舅说，按姥爷的方法，真能找到搭建很好的鸟窝。鸟窝里有几颗鸟蛋，皮是灰色的，上面间隔着细细的白斑，抓在手里，光光溜溜的，像鹅卵石。姥爷就用马莲草编个鸟笼，架在鸟窝上面，用细绳揪着，待鸟下来进了窝，猛一拉绳儿，鸟就扣在了笼里。夕阳下，舅舅左手抓着鸟，右手握着鸟蛋，随在姥姥姥爷身后往家赶。路上，姥爷跟姥姥说，我明天去南村儿转悠一天，南村儿那些女人又该买针头线脑了。姥姥说，我明天领着三个孩子，割剩下的那片麦子。然后，姥爷又开始哼戏，姥姥很专心地听，姥爷走得快，把姥姥甩下一截儿，再站住等。姥姥的样子，很幸福。舅舅说，那时候，他有鸟玩，有鸟蛋吃，也很幸福。
舅舅一说到这儿，母亲就发脾气，说他赶得巧，有娘亲有爹疼，不像她，四岁就死了亲娘，遭后娘虐待。母亲说时，总是不提我的父亲，只提后娘暗里做鬼，让姥爷把她强许给了后娘的儿子，也就是我的父亲。我的父亲是随他的母亲，也就是秀丽，一块上姥爷门儿的。听我父亲说，当时，他是很疼我母亲的，把她当自己的亲妹妹看，可是，母亲却犟得很，自始至终，就跟他戗着干，当着秀丽的面，故意欺负我的父亲。好在秀丽是聪明女人，她的眼睛比心还亮，她把两个孩子一块养大，知道自己的儿子喜欢这个女孩儿，而且不是一般的喜欢，是那种愿意掉脑袋的喜欢。对于男人喜欢女人，秀丽最有体会，因为姥爷就是那么喜欢她的。所以，待俩人长大，秀丽就亲上套亲，把我的母亲嫁给了我的父亲，这样说真是别扭，这些血缘关系总是交代不清楚。可是，就是这种乱了套的关系，让我的母亲一辈子都跟她的父亲和我的父亲对着干，好像是，这两个男人，因为自己的爱情，欠下了她一辈子的债、一辈子的情。
母亲常埋怨大姨、二姨和舅舅，说他们各过各的日子，不满意姥爷的做法也不明提，就在她跟前儿点眼药（说坏话），撺掇她跟后娘干架。
一说到这儿，大姨二姨就护着自己，说嫁出去的女儿，如泼出去的水，姥爷和秀丽的事儿、我母亲和我父亲的事儿，根本没法插手。
