来源：《群文天地》2012年第01期
栏目：东方文化
一个繁体的汉字“戏”，左边是虚，右边为戈，它形象地说明了戏曲艺术最初是一种模仿现实生活——狩猎、渔耕、战争、宗教等等的娱乐。娱乐，作为人性本能的需求，与生俱有。
戏剧的源起，来自于原始人类的艺术性创造，这种创造往往带有宗教信仰的特征。审美意义上的戏剧的出现，则需要经历一个逐步转移的漫长过程。人类幼年期的娱乐，与我们童稚时代的玩耍嬉戏，在本质上是一致的。随着时代的进步，到了以舒解筋骨、平衡心理、陶情冶性为目的，乃至需要从中获得思想教益时，人们的娱乐才进入了自觉的层面。
在悠远绵长的中国文化史中，“百戏”是有广义与狭义之分的。最早提到百戏的，是《后汉书·安帝传》：“乙酉，罢鱼龙曼延百戏。”这里的百戏，指的是“各种各样的戏”、“百戏”来自民间，其中包含着大量的杂技表演，又称“散乐”。它是从秦汉时期逐渐兴起的，到了汉唐时期，随着西域的胡乐杂技传入中国，民间百戏有机会吸收外来文化，使表演艺术更加丰富多彩，技巧也不断提高。
我们从汉代的绘画雕塑遗存中，可以看到宫廷宴乐百戏演出的浩大场面，想象当时热烈的情绪氛围和强烈的感官刺激。当时，宴乐百戏已经成为人们文化娱乐生活中最普遍最流行的一种方式。衍成了风气的艺术，必然会大大提升它的表演水平。到了唐代，兴盛博大的经济和文化环境，为百戏艺术的发展提供了丰裕的条件。有魄力又十分喜爱艺术的唐玄宗，把外来的胡乐和民间俗乐、散乐划归教坊管理。那时的百戏，表演形态更加丰富多彩，不仅融合了舞蹈与特技的内容，每一种特技还有专门的音乐相配。唐代的都市中流行“热戏”——一种在高空表演的杂技节目。一旦上演热戏，街坊里的人们常常奔走相告，争先恐后地观看。这种风尚显然与当时的人们比较开放、富有冒险精神有关。
到了宋代，随着工商业经济的发展，市民阶层对物质生活的要求日益提高，娱乐活动也迅速繁盛。北宋的汴京、南宋的临安，作为人烟密集的都市，都设有民间杂技表演的场所——瓦市。瓦市的每个乐棚中总在演出不同的节目，最大的乐棚甚至能容纳一千多名观众。民间的百戏杂技名目繁多，有的是从传统散乐的基础上发展起来的，有的是新兴的技艺。与此同时，宋代出现了说话、讲史、皮影戏和傀儡戏等娱乐活动。说话，类似于今天的说书，口头演说故事，足以取悦听众。
傀儡戏，即木偶戏。在古史传说中，周穆王时代就已经有“刻木为人”的记载。汉代初年，人们用善于歌舞的傀儡子做偶人之戏，作为丧家乐。到了汉代末年，丧家乐才逐渐演变成为娱乐戏。唐代，随着演讲文学的发展，傀儡戏的故事性越来越强，趣味性也越来越浓，受到人们的欢迎程度也越来越高。尽管唐玄宗认为它并非正声，却仍然经常请傀儡子在宫内教坊演出。著名的宫廷名伶黄绰，便是一位十分擅长“弄参军”（傀儡戏的一种）、深得唐玄宗喜爱的艺术家。
民间的百戏，林林总总，色彩缤纷，显示出蓬勃的生命力，很值得研究。但是逐渐从百戏、俳优、乐舞基础上发展起来的戏剧，才可以称为严格意义上的百戏。
从唐代产生参军戏（或者叫做“弄参军”）起，戏曲中的角色开始形成。北宋时代出现的杂剧，金代出现的院本，是对参军戏和民间百戏的进一步发展。当时流传的官本杂剧有二百八十多种，院本有七百多种。但，最成熟的戏剧形式，毕竟还是南宋时期产生的戏文，也称南戏或“永嘉杂剧”、“温州杂剧”。那时的许多剧本，到了明代仍经常有人改编、上演。至今还有《小孙屠》、《张协状元》、《宦门子弟错立身》（合称《永乐大典戏文三种》）等完整的剧本流传。
元杂剧的产生，意味着中国古典戏曲的发展进入了一个鼎盛时期。它形式精炼，体制严整，每本戏通常分为四折，前面再加一个楔子。整个剧本基本上由一个人主唱，其他的角色只有对白，但是角色的分工比较细。
由于一大批戏曲作家、作品和艺人的出现，推动着元杂剧的创作和演出，舞台上呈现一派空前繁荣的景象。剧作家与戏班的关系变得非常密切，戏班愿意给他们比较丰厚的报酬，剧作家也可能专门写出适合戏班演出的剧本。当年，以关汉卿、王实甫、马致远为代表的一百多位戏剧作家，创作出了《窦娥冤》、《西厢记》、《汉宫秋》等脍炙人口的优秀作品，至今仍为广大观众所熟知。
明清两代，在南宋戏文和元杂剧的基础上，形成了传奇剧。比起南戏来，传奇的体制更加完整，在曲调和角色分工方面也更加细致和丰富。演员十分重视脸部化妆，出现了勾画脸谱的方法，颜色也不再限于宋元时期的粉墨两色了。
从明嘉靖年间到清乾隆年间，这长达两百多年的岁月，是中国古典戏曲舞台最为繁荣兴旺的时期。昆山腔、弋阳腔、海盐腔等地方剧种，纷纷以演唱传奇剧本为主，各显其长，造成了一派诸腔杂陈、争艳斗奇的盛况。汤显祖、李渔、洪、孔尚任等一批杰出的作家，以超凡的智慧创作出了《牡丹亭》、《清忠谱》、《长生殿》、《桃花扇》等数以千计的优秀作品，在世界艺坛上享有盛誉。他们所写的剧本结构严谨，情节曲折，语言生动，人物刻划栩栩如生，许多作品成为后代剧作的楷模，流传数百年而不衰。
到了清代乾隆年间，由于各个地方剧种的勃兴，出现了诸腔竞奏、百花齐放的局面。中国戏曲史又一次迎来了繁荣发展的高峰。最鲜明的标志是京剧的产生。继承着昆曲演出体系的京剧，成为国剧，风靡神州。
在我们这个地域辽阔、民族众多的国度里，各个地区的戏曲剧种共有三百六十多种，剧目达五万一千八百多个——世界上任何一个国家都无法拥有如此丰富多彩的戏曲品种。这是中国五千年历史文化的结晶，足以让每个中国人为之骄傲。
然而，提起戏曲，首屈一指的还是被誉为“百戏之祖”的昆曲。
2001年5月18日，联合国教科文组织颁发证书，授予全世界19个文化活动和口头表现形式为“人类口头和非物质遗产代表作”。经过一个由18位专家组成的评委会认真评选，32个申报项目中有19个脱颖而出。昆曲艺术是4个获得全票通过的项目之一，也是中国唯一获得这个殊荣的艺术品类。亚洲获得这一称号的，还有日本的能乐、韩国的一处古代国王祭祖典礼和仪式中的音乐、菲律宾的圣歌以及印度的一处古剧院。
昆曲因其成熟的表演形式和近乎完美的艺术神韵，数百年来赢得了极高的地位，并且对包括京剧在内的诸多剧种的发展，产生了极其广泛的影响。直到现在，在川剧、湘剧、粤剧、汉剧、赣剧、滇剧、婺剧等许多地方剧种中，都还保留着一些昆曲的剧目、曲牌和表演艺术，其中京剧是吸收得最多的。京剧中备受欢迎的《闹天宫》、《盗仙草》、《金山寺》、《挡马》、《虹桥赠珠》等剧目，都是来自于昆曲。任何一个从事戏曲工作的人，只要提起昆曲，脸上都会流露出崇敬的神色。谁都不能不从心底里承认，昆曲是“百戏之祖”。
现在，让我们一起给“百戏之祖”溯源。
