我相信父亲是在梦游。是在雾里梦游。
因为我常听母亲说起我梦游时的情形。每一次讲起我的时候，她都忍不住自己先笑出声来，弄得我常常觉得自己在别人面前很丢面子。
其实这事说起来连我也觉得好笑。一天夜里，母亲因为照顾我们姊妹每天都睡得很晚，她坐在灯下缝补衣服时，也常常困得打盹，就在似睡非睡的时候，突然听到我起床的声音，她一下子惊醒了。看了看煤油灯，还亮着。她问了一句是不是尿尿。可我没回答她。她说我看起来也不像是撒尿。眼睛直直地看着她。她当时吓了一跳，以为是白天在外面玩吓着了，想再叫我，但没敢再出声，只是静静地看着我。母亲说，我傻呆呆地看了一会儿她，然后弯下腰从床底拿出一只父亲的凉鞋，用手提着，转身朝外走，看样子像是想出去，但门关着，只是没插，我一声不响地走到门前，轻轻打开门，径直朝院子走去。我提着鞋在前面走，像在找什么东西，母亲跟在后面看着。院子很大，我在院子里走了两圈，终于在东北角靠墙的地方停了下来，我把鞋放在地上，站在那里，褪下裤头，朝鞋里尿尿。尿完后提上裤头，鞋也不拿便又走回到屋里，上床躺下，什么都没发生似的睡去。第二天，我醒来的时候，母亲问我夜里干什么了，我不解地摇摇头。母亲大笑着把我提鞋尿尿的事讲给我听。我说我一点都不知道。后来，我听母亲说，这是梦游。但我总想不透，一个人怎么会对自己所做的事全然不知。我问母亲为什么不叫醒我。母亲说，人在梦游的时候不能受到惊吓，不然会回不来。我不知道母亲所说回不来的含义，也弄不清是回不到原来的地方，还是醒不过来，但我相信母亲说的是真的，她说我后来还有过几次梦游，只是到院子里走上一圈，提着鞋撒尿的事再也没出现过。
让我惊讶的是，母亲说父亲也曾梦游过。母亲只在我面前说过，在别人面前从没提过。母亲说，父亲梦游和我不同，远不是在院子里走上两圈这么简单，但我们俩的神情完全一样。他也一句话不说，就像每次要出去透气一样，打开门，轻轻带上，穿过院子，再打开大门，虚掩着，起先母亲不知道，听到有动静时才被惊醒，母亲说她当时很害怕，深更半夜地起来，一声也不吭，以为父亲藏着什么秘密，叫了他两声，见他没应声，于是悄悄尾随在他后面，想看看他究竟要去干什么。就这样，父亲沿着门前的小路直奔穿过村子的大路，他在前面走，母亲跟在后面。母亲说那天月亮很亮，几乎能照出他们的影子来，夜很静，只有他们两个人的脚步声。偶尔传来一两声狗叫，吓得母亲浑身发麻，但又不敢靠父亲太近，怕被他发现。母亲说，如果父亲清醒，一定知道她跟着。但父亲始终没回头看她。这让母亲既担心，又害怕。她说父亲沿着村子里的路转了整整一大圈之后，又回到家里，像什么事都没发生一样，一头倒在床上睡着了。
我无从考察母亲关于父亲梦游的真实性。因为自打我记事起，父亲就被队里派去看守芦苇荡了。
走出家门的时候，我才发现村子里雾蒙蒙的，我知道又上雾了。说来也怪，那些雾总是在我不知不觉中到来，就像昨天晚上，明明看着透明的天，被月亮照得明镜似的，我们几个玩伴在村子里疯跑、打闹，直到玩累之后，才回各自家中，睡下时做梦也不会想到早上会有雾。可能就在我们熟睡之后，雾才慢慢起来的吧。就像捉迷藏，总不想被别人发现。可找的人如果总也找不到，便没了兴趣，藏的人也会扫兴。雾就像藏起来的我，当马盖他们实在找不到时，我便会突然蹿出来。
在伙伴当中，我是藏得最好的，他们能想到的，比如草垛、墙角、玉米秸这些一闭眼就能想到的地方，我都不去藏。别说我去找他们了，就是我们村的傻子何干也能找得到。我藏的地方很少人能想得到，因为每次他们找我时都很难找到。就像那一次，我三下两下爬到门前一棵很大的柿子树上，上面有一个巨大的鸟窝，我就窝在里面，他们找了几圈儿都没发现。还是我拿柿子砸到马盖他才发现的。还有一次是在草垛里，为了玩这个游戏，我提早做了准备。因为靠着草垛无非就是藏在后面，或者爬到顶上，这样很容易被发现。为了藏得严实，我白天去扯柴禾的时候，有意在一个地方掏了一个洞，以便藏在里面。那一次他们果真没找到我，我躺在里面暖暖和和的，后来竟然在那里睡了一夜。因为藏得太好，连母亲也没找到我，当我回到家时，母亲又急又气地打了我一顿，引得马盖一连幸灾乐祸了几天。所以每次我藏马盖找我的时候，我总会自己突然跳出来吓他一跳，有时觉得惊吓他远比玩捉迷藏更刺激，看到他全身颤抖、呆愣愣的样子时，我会大笑不止，直到他完全定下神来，愤愤地和几个玩伴一起追打我，狠狠地踹上几脚才算解气。然后我们才换过来，他们藏，我去捉他们的时候，马盖才又高兴起来。
算起来马盖打我的次数远比我打他的次数多，无论是在村子里，还是在学校里，但有一次，是我打他最狠的，那是在学校里。马盖在同学面前说我父亲，大白天光着身子在女人面前疯跑，我问他听谁说的。他说听她母亲说的，并且说村里很多人都见过。我愣了大半天才反应过来，因为从来没听别人这么说过父亲，父亲在我面前总是不苟言笑，我怎么都不相信平常一脸严肃的他会做出这样的事，这不仅让我在同学面前抬不起头，还极大地侮辱了父亲。我也不知道哪来的力气，一气之下把他推倒，摁在地上，他被我疯狂似的举动吓住了，他趴在地上任由我摆布。我用手抓住他的一只手，脚狠狠地踩在他的头上。无论他怎么挣扎，都难以动弹一下，最后，他只得求饶，就是这样，我还是不解气，照他屁股上连跺几脚。起来时，我发现他满脸尘土。有汗流过的地方，形成一道深深的印痕。马盖依然怒视着我，嘴一张一翕地，不停地嘟嚷着什么，但一直没敢出声。
放学回家的时候，我才感觉到脸上火辣辣地疼，用手触摸时，脸像裂开似的，我才想起来是和马盖打架时被他抓伤的，连袖子也扯破了，怕回家被发现，挨到天完全黑下来之后才回到家里，还是被母亲发现了，父亲也在旁边，她问时，我边说边哭，委曲地把经过说了一遍，或许是我的哭声感动了他们，他们没有打我。母亲疑惑地看着父亲，父亲平静地看了看我，只是简单地说了一个字——是。并告诫我说，以后不要再打架。
听了父亲的话，我怎么都无法理解。
自从那次打架之后，我知道马盖虽然心里不服，但嘴上再没提起这件事，可这事在我心里成了一个解不开的疙瘩，父亲光着身子的样子在我脑子里总也抹不去。毕竟，在家里我也很少见到他光着身子，就连夏天洗澡他都不跟我在一起，在河里洗澡时，他总到下游很远的地方一个人洗，我觉得父亲连洗澡都和村里人不一样。
其实父亲和别人不一样的地方还有很多，这还得从父亲被队长安排去看芦苇说起。
我们周庄村南离村很远的地方，有一块很大的地，一条小河从中间穿过，雨水多的时候，河里的水流不下去，便淤积在地里，那片地本来就洼，水越积越多，每到枯水季节，人们便开挖河道，可无论怎么疏导，这里的水一到夏天就会漫过河岸，淹没周围的地，于是人们将河岸一次次地后移，就这样慢慢形成了一个很大的水汪，连同周围地里的水都流向这里，有了水的滋润，芦苇也疯长起来，春天发芽，夏天碧绿，秋天芦花遍地。芦苇作为队里的财产，收割后分到各家各户，余下的卖往外地。可是，每到芦苇长成的时候，就有不少人偷偷割回家苫屋、做苇席，队长说，村里人偷就偷了，毕竟是自己村里的人，后来外村人偷得越来越多。作为村里的财产，看护芦苇成了村里一项重大任务。听母亲说，队长为了让父亲看护芦苇还费了一番周折。那天他来到我们家，父亲正在纸上写字，母亲说，父亲经常一个人呆呆地守在桌子旁写字，母亲不识字，所以不知道写什么，但有很多数目字她在李会计那里看到过，是用来计账的，上了多少工，加了多少工分，欠了多少……李会计每次都认真地算给社员听，可母亲怎么也记不住。她说，村里很多人都羡慕李会计，觉得李会计是村子里最有学问的人了。
父亲也在家里算，可和李会计算的完全不一样。母亲听李会计说过很多次，连李会计也看不懂父亲到底算的是什么。李会计总说父亲老是算那些没用的。母亲不懂什么有用什么没用，但知道父亲算的方式和李会计算的方式不一样。还有不一样的是，李会计总拎着一个包，包里有很多订得整齐的本子，父亲的桌子上全是破烂纸片，乱得跟麻绳似的，但父亲还不让乱动。有一次母亲见乱收拾了一次，父亲回来发现后，对她大发了一通脾气，后来，父亲的桌子再乱，她都不敢动一下。
队长来找父亲多半是因为父亲的这个嗜好。队长说，你是咱们周庄数目字写得最好的一个，就连和你一起回城里的知青算上，谁肚子里的墨水都比不过你。父亲一听让他当会计，当场就拒绝了，弄得队长很是尴尬。后来母亲还劝过父亲，可父亲一旦决定了的事谁也改变不了，母亲也似乎明白他的心思，只是跟我提起这件事时不免替父亲惋惜一阵：要是你父亲干会计根本轮不上李会计。
有了上次被拒绝的尴尬，队长这次找到父亲时先从村集体利益聊起，说到父亲喜欢清静，他说，最清静的地方就是芦苇荡，那里没有人打扰，除了风就是鸟。队里还在芦苇荡的小桥边盖了一座小草房，工分正常算不说，还特别给了点补助。队长说，说是看护也就是顺带看一下，耽误不了他多少工夫，父亲起先支支吾吾的，后来还是答应下来。
