河边的孩子

孩子看到红鲤鱼的那年，大概是六七岁吧。可他跟着爷爷在葡萄园里已经生活了两年。爷爷的葡萄园紧靠河边。河叫马颊河。水清得能看到小鱼在水草中乱钻。在孩子的印象里，那条河很宽很宽，宽得看对面坝堤上的人像小虫在缓缓地爬，汽车摩托车像小鸟在缓缓地飞。孩子生活得有滋有味，夏天有鱼吃，秋天有葡萄吃。孩子喜欢上了这个地方。这一年是第三个年头了。爷爷又在葡萄园里养了蜜蜂。这里四周全是树林子，洋槐、垂柳、钻天杨、纠缠在一块儿的灌木丛，偶尔也能见到一两棵合欢树，树林茂密地盖住了河堤。咋看也看不到头。说，蜜蜂就喜欢树林子。