拉东西的时候，方文跟郭芳芳吵了一架。比如床板，方文主张丢在老家算了，到城里去，必须要买一张新床，用席梦思床垫。但郭芳芳不同意，床板虽说是旧了点，但总没有破吧？上面铺上褥子被子，还不是一样？方文气得没办法。说，可是席梦恩床垫根本就不用铺什么褥子被子，怎么能一样？再比如郭芳芳原本很中意的几个装麦乳精的铁盒子，形状图案都很好，郭芳芳就一直把它们放在方桌上，摆放整齐，其实什么东西都没装，图的就是好看。
方文把这些瓶瓶罐罐一股脑儿抱出去，扔在门外的空地上。铁盒子酒瓶子滚撞在一起，发出刺耳的声音，这使方文的心情更加糟糕。他不知温碧云家中怎样，是不是也收拾些奇形怪状的酒瓶子铁盒子当摆设。一起这个念头，他又突然嘲笑自己的可笑。这种做法，只有上过高中，一直在乡村工作的郭芳芳才干，温碧云会这么干吗？
郭芳芳看到方文摔碟子打碗也不高兴了。说咋的了？刚上城没有三天半，城里的椅子都没坐热，就长脾气了，见了世面了？这些瓶瓶罐罐在家里放了几年都没惹你生气，这会儿让你看着心烦了？八成儿是心里有毛病，别把气出在我身上。
方文气得蹲在一边抽烟，摆着手说，你统统装到车上去吧，随你的便。
郭芳芳整理着衣服。说，我虽然爱那些东西，但我不要别人扔掉的东西。你已经把它扔了，除非你拾掇到车上，我不会再收拾它了。你别瞧不起人，不就是比我早当了一个月城里人嘛。牛气什么。
哗哗哗，一个劲儿抖衣服。
这一下，方文受不了了。
方文清楚，别看他自已苦巴巴点灯熬油五六年，发了一点东西，混了一个作家协会的本本，但想真要拿这东西搞调动，除非你成了张贤亮。若不是原先小学里的校长把他不当人，认为他写小说是不务正业，他同校长大吵一通，他也不想调。但如果没有郭芳芳当人事局局长的舅舅，他方文想调动进城也没门儿L。
现在怎么着？靠着妻子的亲戚从乡村上了城里，反过来看不起老婆了？但想到给温碧云的“谢”，便什么都不说了。只在心里说，随你的便吧。你想拉什么拉什么，想拿什么拿什么吧。我还真懒得管这些事呢。
郭芳芳说，怎么了？想啥呢？不赶紧装东西，赶黑能到吗？
方文气哼哼地起来装车。其实东西并不是很多，凡是方文认为在城里用不上的东西，全都扔到老家的手扶拖拉机上去。像一些破衣服、烂鞋、笨重的洗衣盆，俗气的画着鱼和莲花的玻璃镜框，几捆看过几遍的书报等等。
最后将东西都搬装停当了，方文走进一片狼籍的房子。在这里，他同郭芳芳谈恋爱，成家，生孩子，也在这里读书，写作，工作。小屋包容了他们一家的喜怒哀乐，使他们在人世间的风雨中相扶着走过了五年的时间，现在，儿子方明洁都已经四岁了，而他们，就要永远地离开这儿了。
秋天的田野一派寂静，天空大得没有边际，方文和郭芳芳抱着儿子坐在装满乱七八糟的、他们生活中必不可少的东西的车上往城里去。
郭芳芳抚摩着儿子的头说，住上三年搬不动，搬上三年一条棍。哼，现在真的成了一条棍了。
方文望着小城的方向。心里说，哪怕只有一条棍，我也要开始新的生活。
