来源：《北京文学·中篇小说月报》2007年第10期
栏目：文学中国
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天——”
天还未亮，项忆君便被父亲的唱戏声弄醒。她爬起来，轻手轻脚地开了门。客厅里，父亲项海把四周门窗关得严严实实，拉上窗帘，穿一身褶子，舞着两只水袖，腰肢柔柔软软，身段袅袅婷婷。头一扭，嘴一撇，眼神再一挑，翘个兰花指——便活脱是杜丽娘了。
声调压得有些低，好几个音该往上的，都硬生生吃回了肚里。项忆君知道父亲是怕影响隔壁邻居。不够尽兴了。但也不要紧，客厅不是舞台，父亲不是为了博台下的喝彩，只是自娱罢了，为的是一刹那的迷醉，像鱼儿游回大海，鸟儿重归林间。那是说不出的，深入骨髓的惬意。那一刻，是另一个世界，只需微微闭上眼，周围便是良辰美景。
项忆君关上门，重新回到床上。她不想吵了父亲，便装睡。一会儿，父亲项海在外面敲门：“忆君，该起床了。”
“哦！”项忆君应了一声，起身穿衣服。到卫生间刷牙洗脸，收拾停当出来，客厅桌上已摆了早饭——白粥，腌的嫩香椿，邵万生的蟹股，还有刚烤好的吐司配煎蛋，另有一杯牛奶。项海吃东西一向讲究，即便是早饭也不马虎。他的祖父，项忆君的曾祖父早年是上海滩赫赫有名的琴师，不算大户人家，也是享过荣华的。项海受祖父的影响，从小研习京昆，嗓子好扮相也好，早年是京剧团的台柱，专演梅派花旦。后来嗓子不行了，改唱昆曲，渐渐地便不唱了，赋闲在家。
项忆君一边吃饭，一边朝父亲看。项海胡子刮得干干净净，下巴上青灰一片。这还是演花旦时的规矩，胡子要刮彻底，胡茬也不能露个一星半点。他的刮胡刀是博朗原装进口，剃须水、须后水也都是高档货，早年落下的习惯，照镜子看到胡茬，便浑身不舒服，像生虱子般难受。每次刮完胡子，还要翘起兰花指轻抚一遍，再朝镜子里抛个眼风，定个格，才作罢。
项忆君看墙上的挂钟——七点了。上班时间有些紧。她依然细嚼慢咽。父亲说过，再急的事都要慢慢来，不能乱了身段，女孩子尤其如此。项忆君气定神闲地咽下最后一口吐司，站起来，拿上包，说声：“爸，我上班去了。”
项海微微点头，举起一只手，优雅地挥了挥。
“去——吧。”也是京白的韵调。
项忆君在机场海关上班。
高中毕业时，项忆君原先想考戏曲学院，一是自己喜欢，二来也是想让父亲高兴。她长相跟父亲有些像，瓜子脸，五官不算出众，却是清清爽爽。父亲说过，这种脸型饰花旦最好，平常看着普通，妆一上，眉眼便活了。临填志愿那几天，她常在父亲面前舞个水袖，或是哼上几段，还捣乱似的“台台依台台，台台依台台”唤个不停。她以为父亲肯定支持，谁晓得舅舅来了一趟，父亲就改了主意。
项忆君母亲死得早，舅舅心疼外甥女，便常过来看她。舅舅是生意人，见的世面多，眼界也宽。舅舅对项忆君说：你这个爸爸呀，是外星人，你可千万别像他一样。项忆君听了，笑笑。项海与这个大舅子也淡得很，每次见面都只是笑笑，极少说话，茶水点心一应待客之道却是毫不含糊。离开时必定是送到楼下，直到人远去了才回门。“舅爷，慢走。”这轻轻柔柔的一声，在项海是礼貌，对项忆君舅舅来说，却是折磨了。“你跟你爸爸说，让他千万别这么讲话，鸡皮疙瘩都掉一地了。”舅舅央求项忆君。项忆君听了，还是笑。
项忆君是最懂爸爸的。这份默契，是与生俱来的，勉强不得，也做不了假。还未懂事起，她便听父亲唱戏，起初是咿咿呀呀觉得好玩，渐渐地，便融了进去。确实是好，到兴头上，整个人嗖地穿了出去，只一瞬间，便似穿越了几千几百年，到了不知名的所在。戏里的人，都活生生地在旁边呢。轻摆罗衫，眉眼含春，一蹙一颦，都是美到了极致。项忆君也爱听流行歌曲，可跟京昆比起来，便完全是两码事了。一个像嘴里嚼的话梅，另一个，却是泡的酽酽的茶，光闻那香气，便已醉了三分。一个是听了便忘，一个是直落到心里，曲罢了还兀自傻傻的。
项忆君小的时候，到杂货店买酱油，手拿瓶子，嘴里哼着“海岛冰轮初转腾，见玉兔、玉兔又转东升，那冰轮离海岛——”脚下踩着碎步，眼神定定的，小嘴念念有词，痴了似的。路过的人便笑她是个傻丫头，长大了和她那傻爸爸一样。
项忆君唱戏时，项海便在一旁坐着，两指间夹支烟，随节拍在桌上轻轻敲着。项忆君嗓子比父亲亮，身段也好。男人演女人，扮相总有些别扭。项海却说，早先的四大名旦，有哪个是女人？男人比女人更晓得女人的美。项海说，如今的角儿，再没有像当年那样出众的了，总是少了些什么，也是世道的缘故，能出电影电视明星，却出不了拔尖的名角儿。项忆君有天赋，没受过专业训练，单靠父亲的指点，小学时便得了全市京剧票友赛儿童组的冠军。上台领奖时，主持人问她长大了要做什么，她想也不想，便回答说“名角儿”。她夹着上海口音的普通话，单这“名角儿”三字却是标准的北京话，翘舌音，清清脆脆地说出来，惹得台下大人们都是一阵笑。
高考前一个月，项忆君把填好的志愿给父亲看。那天舅舅也在，一见志愿表，便跳起来，“帮帮忙，唱戏会有什么出息，有几个唱戏唱出名堂的——你爸爸唱戏，你也唱戏，你看看你爸爸，就晓得唱戏好不好了！”舅舅确实是为项忆君好，以至于到后来都有些失言了。项海没作声，端起桌上的茶，掀开盖，轻轻撇去茶沫，吹了吹。不喝，又放下了。
“整天在天上飞啊飞，到了紧要关头还是要落下来，脚踏实地，看看外面的世界——都变成什么样了，你还以为是戏里的世界呢！”临走时，舅舅丢下一句。
那天晚上，项海没有睡觉。房间的灯始终是亮着。关着门，烟味却还是源源不断地飘出来。项忆君也是一直睡不着。躺在床上，不知怎的，眼前老是出现这么一幅情景——父亲站在门里，一只脚想要往外伸，却总是跨不出去。门外吵得很，门里却是安安静静。他双手掩耳，兰花指翘得漂漂亮亮。
第二天，父亲让项忆君把志愿改了——改成工商管理专业。那日，项忆君第一次看到父亲竟忘了刮胡子，胡茬密密麻麻，一直延伸到两颊。父亲长长地叹了口气，“哎——”音调在空气里转了几个弯，忽地一下止住，几乎都听出喉头的那口浓痰了。父亲摇摇头，转身进屋了。
项忆君穿上海关制服，在父亲面前一站，项海朝她的肩章看了又看，半晌，才道：“女孩子穿这身衣服，有些武气。”
项忆君说：“是刀马旦的路子。”
项海笑了笑，不吭声了。
日子一天天地过。项忆君还是爱唱戏，每天总要抽个半小时，让父亲指点。这半个小时，与另外二十三个半小时，像是隔着几个世纪。项忆君知道，这半个小时，她其实是梳着髻化着油妆呢，水袖舞得花团锦簇，周围是小桥流水亭台楼阁。一会儿“待月西厢”，一会儿又是“此恨绵绵无绝期”了。这半个小时，比那二十三个半小时都要精彩，是点睛的一笔。
舅舅给项忆君介绍过两个男朋友。第一个在银行里当科长，三十岁不到，身材魁梧，说话像放鞭炮。见面不过三次，就要亲项忆君的嘴，手还直往胸口探。项忆君是吓坏了。依着戏台上的进度，这会儿还只到你瞧我我瞧你眉目传情的份儿呢，连手都碰不得，怎么就能这样呢——忙不迭地断了。
第二个在会计事务所上班，父母都在国外，家里条件不错。项忆君和他谈了半年，感觉还行，他父母专门从国外飞回来看准儿媳。见面那天，小伙子的母亲随口问了声“平常有什么爱好”，项忆君答道“唱戏”。两个老人倒有些意外了，说，那就来一段好不好？项忆君便演了一段“贵妃醉酒”。为了逼真，拿出一条床单披在身上当戏服。因有讨好的意思，演得比平常更卖力三分。
“——杨玉环今宵如梦里，想当初你进宫之时，万岁是何等的待你，何等的爱你，到如今一旦无情明夸暗斥，难道说从今后两分离？”
唱到最后，不知不觉竟落下泪来，眉眼间说不尽的缱绻情意。两个老人看得呆了，半晌，才鼓起掌来。项忆君以为给他们留了好印象，谁晓得过了两天，小伙子跑来说——我爸妈讲你身上有股妖气，不像好好的女孩子。项忆君是第一次被人这样说，委屈得回家就哭倒在床上。
项海听说后，也不安慰，只淡淡地说了句：“管他们做什么，他们未必懂你，只要你自己懂自己就行了。你是什么人，他们又是什么人！”
项忆君愣愣地听着父亲的话，只觉得这里头有无穷的意思，却又说不出来，胸腔里被什么充得满满的，一阵阵地往上漾。鼻子竟又酸了，却与刚才的委屈又不同，是另一番情怀。自己也说不清的。
