康的父亲被送到了县里的医院。医生给他照了X光，片子出来后，看见他的胸腔里竟然全是黑的。这让医生也感到很困惑，他将那张塑料片子横过来看，然后又竖过来看，他不能确定康的父亲得了什么病，因为他从没见过一个人的胸腔会黑成这样。随后，他被转到了市里的医院。市里的医院同样不能诊断，再接着，他又被送到了省城。省城的医生皱起眉头说，如果是喉咙里有阴影，可能是喉癌，如果肺部有阴影，可能是肺癌，但康的父亲身体里全是黑的，这就奇怪了，总不可能每一处都得了癌症吧？
就这样，在各级医院差不多折腾了两个星期后，康的父亲厌恶了，他坚持自己没有任何病，要回家。让人吃惊的是，回家后，他似乎真没什么事，依然像从前一样健壮。康发现，从医院回来后，自己的父亲竟然还在长个。
事实上，在17岁的时候，康便已经和父亲齐头高了。现在，他已经18岁了。这一天，当他和父亲站在一起时，发现父亲居然比自己高了半个头。父亲53岁，照理说，他已经不可能长高了，因为老的缘故，他似乎还应该比以前更矮一些。
可现在，他却还在长个。
后来的日子，几乎每天都在下雨。在漫长的雨季中，那棵原本瘦小的树苗便开始日生夜长。有一天，偶尔放晴，父亲带着康去看那棵树。康站在树底下，仰着头，根本就看不清这棵树到底有多高。只有站到很远处，他才能看见这棵树的树冠几乎已经跟云朵长在了一起。
父亲将手搭在粗糙的树干上抚摸，突然开口道，也许有一天，我会爬到这棵树的顶上去。康觉得父亲的话很奇怪，他不知道他为什么要这样说。爬到树顶上去做什么？树顶上最多能看见整个村庄，再远一点，或许还能看见镇子，看见县城。除此以外，还能有什么呢？
康想不明白，但在那一刻，他忽然想起了父亲长个子的那个事情。他有种奇怪的感觉，父亲的长高会不会跟这棵树有着某种联系呢？
三个月后，康的父亲再一次倒下了。
和前一次相比，这次的病情显然要严重许多。父亲躺到床上，就再也没有下来。于是，他又一次被送到了县里的医院。县里的医院依然没有什么好办法，但父亲却绽着太阳穴上的青筋，不肯再去更远的地方。
就这样，父亲在医院里住了一个星期。第六天的时候，他陷入了昏迷。他躺在床上，悄无声息，身体几乎没有一点因为呼吸而带起的起伏。康坐在床边，觉得有些害怕。每过一会儿，他都会伸手去探一下父亲的鼻息。只有感觉温暖的气息从父亲的鼻孔里微弱地散发出来，他才会心安一些。
第七天中午，医生将康的母亲和康一起叫到了自己的办公室。医生说，虽然无法确认康的父亲得了什么病，但根据他身上的迹象，可以下结论，人已经不行了。医生的话并不出乎康母亲的意料。母亲说，真的不行了，你就给他打一枚强心针，这口气，要留到家里再咽。
下午，母亲办好了出院手续，医生则帮忙安排了车子和人手。傍晚的时候，医生给康的父亲打了一枚强心针。随后，急救车便闪着霓虹灯将康的父亲载回家。
康和母亲一起坐在车子里。母亲显得哀伤而又平静，始终一言不发。路不平，车子一直在摇晃，父亲吊着盐水，也在不停地摇晃。看着父亲，康有些恍惚。他不能相信父亲真要死了。一切显得过于突然，就像被拦腰砍了一刀似的。不知道是不是这种突然的原因，康觉得心里似乎不那么难过，这让他有些过意不去。
还没到半路，康就被车子晃得昏昏欲睡。他努力支撑着不断下沉的眼皮，恍惚间，他突然看见父亲的嘴角歪了一下，露出个笑容。康顿时惊醒，瞪大眼睛。可这时，父亲的那丝笑容已经消失了。康看了看母亲，母亲依旧木在那里，似乎什么也没看见。上车后，她就再也没有改换过自己的姿势。
终于到了家，众人七手八脚地将父亲抬上床，然后，跟着来的医生又给父亲打了一枚针，说这能让他撑过12点。康站在一旁，觉得诡异，对他这个年纪来说，他无法理解这样的行为有什么意义。撑过12点，算是在人间又多活了一天吗？都要死了，多一天少一天，又有什么关系呢？
父亲躺在床上，他看上去依旧平静。现在，康已经没有心情再用手指去试探父亲的鼻息了。医生已经说了，过了12点，他就会死。所以，就算有了鼻息，也没有了任何的意义。
母亲坐在窗边的那把竹椅子上，佝偻着身体，她看上去似乎比平常要更瘦小一些。房间狭小而昏暗，房顶的那个灯泡边聚满了细小的飞虫。不断地有虫子被电灯泡给烫死，掉落下来，但依旧有新的虫子继续朝着电灯泡飞去。
康看着灯泡，有些出神，他的脑子里似乎想了一些东西，又似乎什么都没想。这时，他的肚子猛地一阵抽搐，随后，便是一阵绞痛。他疑心自己是吃坏了什么东西。他看了看墙上的挂钟，快到12点了。他想守在父亲的身边，可肚子里却翻江倒海的，让他无法忍受。他只能告诉母亲，母亲点了点头。康往床上匆匆扫了一眼，便飞奔着跑向厕所。
康跑到院子里，推开茅厕的木门，刚蹲下去，便听见房间里传来一阵撕裂般的哭喊声。那一刻，他明白，父亲已经没有了。
康蹲在茅坑上，不知道时间有没有过12点。一阵风吹过来，掠过他的皮肤，一阵阵紧缩。他看着黑乎乎的四周，似乎有点伤心，又不是特别伤心。他依然不确定，自己的父亲是不是真的就这样死了。
