康的父亲是最早注意到那棵树的。
康的父亲是村长。对于建工厂的事，他一直背负着巨大的压力。当初，是他一起陪着镇上的领导来村里征收土地。领导给村民们描绘度假村那个无比香甜的大饼时，康的父亲就站在旁边。他和村民们一起咂巴着嘴巴，仿佛品尝到了大饼的美味。
再后来，度假村就变成了工厂。工厂带来的巨大噪音，如同怪兽嚎叫，让村民们无法在夜晚安眠。更糟糕的是，那些从工厂里排放出来的污水，流在土地上，竟然寸草不生。村民们受了惊吓，便上门找康的父亲。他们质问，原本说好是造度假村，为什么变成了工厂？康的父亲无法回答，他只能跑到镇上去问镇里的领导。
听了康的父亲的问题，镇干部答道，办了度假村，你们可以在度假村里上班拿工资。办了工厂，你们照样可以在工厂里上班拿工资，这有什么区别呢？
康的父亲说，办了工厂，会有污染。
镇干部有些不以为然，污染怎么了？污染就不办厂了吗？全世界都在办工厂，就我们这里最娇贵吗？
随后，他打开电脑，让康的父亲看了一串数字。
你看看，1978年，我们的人均寿命是68岁。你再看看现在，人均寿命已经到了75岁。这是多么简单的算术题。1978年，我们有多少工厂，现在，又有多少工厂？如果污染真的有害，人的寿命怎么反而会变长呢？
镇干部的说法听上去很有道理，康的父亲没办法辩驳。最后，他只能打印了一份电脑上的材料，带回到村里。当村里人听说了污染不会短寿的事情后，显得非常高兴。他们不再纠结建工厂还是度假村，甚至，私底下还有些埋怨康的父亲。要知道，卖土地时，大家都是拿了双份的价钱。现在，却又上门去兴师问罪。不管怎么说，这都显得有些不近人情。
工厂就这样顺利地建了起来。村里的人，只要不是生了大病或者老得走不动路，都可以到那里上班。虽然没有度假村，但大家的钱却一分也没有少赚。
不知为什么，康的父亲却死活不肯去工厂。他的身体一直非常健硕，完全可以适应厂里的劳动，但他就是不肯去。不但自己不去，也不准家里人去。康发现，每次说到工厂，他的眉头就会皱起来，像藏了什么巨大的心事。
没事的时候，康的父亲总会去离村最近的那块空地上转转。那儿有一个巨大的排水管，几乎所有工厂的废水都会汇集到那里。废水流过处，草木变得一片焦黄，就像被火燎过一般。这让康的父亲忧心忡忡。他又想起了镇干部的那番话，他依然没办法相信这样的污染会跟他们的生活无关。但他没办法说，就算是有关，又怎么样？相比较而言，人们更愿意相信污染是无害的。
这一天，当康的父亲再次来到这块空地上时，发现那片焦黄的枯草中竟长出了一棵绿色的树苗。不知道是不是那些枯草的衬托，这棵树苗显得特别的青翠，就像刚用颜料涂抹过一般。
这个意外的发现让康的父亲感到无比震惊。这片被工业废水浸透的土地怎么会长出这么一棵生机勃勃的树苗？难道污染真的无害吗？他想不明白。随后，他做了一个小实验，他在那棵树苗边挖了一个引流槽，试图不让工厂排放的污水接近它。然后，他从家中的井里挑了干净的水，去浇灌。让他吃惊的是，浇了干净的水，这树苗很快就变得蔫头耷脑的，就像得了病一样。随后，他将引流槽捣坏，让污水重新流到树的根部。就在这时，他看见了一个奇特的景象，这树就像长了一个巨大的嘴巴，那些污水一流到它的旁边，就不见踪迹。而此时的树苗，微微颤抖，如同经历了最美好的事情。
那天，从地里回来后，康的父亲几乎一言未发，呆呆地坐在房中，失魂落魄一般。当天晚上，他就病倒了。躺在床上，脸变得通红，嘴唇微微抖动，发出一些模糊不清的音节。
