来源：《作家》2014年第10期
栏目：金短篇特辑
朱朝敏 湖北人，中国作家协会会员，湖北省作家协会文学院签约作家，鲁迅文学院第19届青年作家高研班学员。出版散文集《她们》《涉江》《开败时间的花朵》，小说集《遁走曲》和《鱼尾裙》。若干文字发表于《花城》《北京文学》《天涯》等文学期刊。文字入选多种年度选本和选刊。作品荣获第四届全国冰心散文奖和《西北军事文学》2012年度优秀中篇小说奖。个人荣获湖北省第八届屈原文艺创作人才奖。
路会像人一样死去：
静静地或忽然地断裂。
别离开我，我想成为你。
在这个燃烧的土地，
词语得成为荫凉。
——耶胡达·阿米亥
那一天，祖母颠着小脚从庙寺下来，救了我。
我在无忧愁潭下面的一块青石边洗手，然后提起双手，交叉着抱在胸前，看恢复平静犹如镜子般光滑的水面。有人（是谁呢？）在后面伸出双手蒙住我眼睛。刹那，我右脚一滑，重心偏移，人就滑到潭水里了。
祖母正从庙寺下来到了无忧潭边。庙寺在山林，山林下就是无忧潭。无忧潭宽广浩淼，一路沿着山林绵延，却又心事重重地裹紧内心，深陷于四围。祖母早已经下来，走到庙寺对面的潭水边。看见我滑进潭水，哎哎下坡，伸手给我，而我还在潭水里滑，手臂被绿幽幽的潭水迅疾淹没，只剩下了掌心上的手指。祖母前倾身子，右手朝我手掌拽去。我获救了。浑身湿淋淋的，脸庞也是湿淋淋的，喉咙被一股粗壮的气流充塞，呜咽钝钝，含混不清。祖母抹了把我眼睛，闪开身子，生气地嚷道：看看，是哪个缺德鬼推你下潭的。
脸庞仍然湿淋淋的，我甩了下双臂，抬起右手也抹把眼睛。眼神飞向无忧潭上，一阵散漫地扫射后再移向我身后的庙寺。庙寺在葱郁的山林中，露出一角飞檐。
静悄悄地。树木、庙寺、台坡房屋、田塍沟垄……偶尔几声狗吠和鸡鸣，也不见个人影。
是红夭吧……我收回眼神，喃喃道。
不是她又会是谁？虽然我没看见她，等我从潭水里上来寻找那个蒙住我眼睛的人——早已杳无踪迹。
祖母脸色铁青，用仅存的左眼盯着我，死死地。她的右眼已经瞎了，说是哭瞎的，为来到世上却没能留住的十个孩子。每去一个，她都号啕一次，而号啕在以后的日子里过渡为暗自淌泪。十个孩子，无尽岁月的泪浸，身体盐分的流落，右眼终于被浸瞎了。她的左眼并未因此清亮多少，相反，看上去混浊昏暗。但此时，我眼睛分明感觉到祖母眼睛里抛出的锐光，便移开眼神，再次喃喃道，她总是这样疯闹，居然在潭水边蒙我的眼睛……我是在为红夭解释，还是在为自己开脱？
这样的妮子，你玩不起的。祖母伸手，拽住我右手爬到岸上。她喋喋不休地交代，你和红夭怎么会玩一块呢？你们合不来的，看她那个样子，疯癫又没个正经地，怕是菩萨也拿她没办法……这次长教训了吗？还理不理？
她要理我，不管我……祖母回头，浑浊的左眼又抛射来锐利的钉子。她打断我的话，说，不管不管，那是她的事，她再脸皮硬，还硬得过你的冷落？冷了自然落散了。
我祖母说完就丢下我颠着小脚走开了。我耳边却还回响着她的话，她的话总是这样，说过一些，在我耳边响一阵，就落到我心里，而后又从我心里冒出来再次响起。这是她的能耐——我是服气的。比如，脸皮硬，还硬得过冷落？冷了自然落散了。许多年后，它成为我处世的一种哲学。
我懵懂地站在原地咀嚼祖母的话，眼神散漫地飘移。
祖母走几步又走回，眨巴左眼，问我，你干什么，刚才在潭上，也不见你洗手啊？好多次看你傻蹲在这块青石上，也不晓得做什么，像——祖母掉过头，嘴巴止住了。
顺着祖母的视线，我偏头发现，岸上老柚子树下，亚兰笑嘻嘻地坐着，她坐在柚子树裸露在外面的根茎上，眼睛盯着无忧潭水，一番细究似地盯看。
亚兰当然要来的，夕阳西下倦鸟归巢时分，这个满面笑容的女子就坐在柚子树下，先是朝无忧潭一番细究打量，然后右手翘起食指在空中写画——哪里是空中呢？就是隔着空气的潭水。
我明白祖母尚未出口就止住的话，她不过说我像眼前这个亚兰一样在潭水边发痴发呆吧。
不是，我在看，她在乱画。我辩解。
你看什么，问的就是这。祖母很不耐烦我的辩解，在她看来就是顶嘴犯上。
我看什么呢？我一时语塞，眯眼回望浩淼而深沉的无忧潭。对面茂密的山林，在潭水上倾倒它铜墙铁壁般的影子，黑而结实，哪怕此时，风过潭水，水起波澜，黑影却被焊住般纹丝不动。我想，这些影子，要么定力十足，要么是被潭水的磁性吸住了。
看自己。
我的回答与其说是敷衍，不如说也是大实话。我蹲在潭水边，端直了上身，眼睛盯着绿幽幽的水面看，我真的只看见了自己。一张青涩不乏秀气的脸庞，大而黑的眼睛有些模糊，却直透我心胸。我的面庞贴在水面，遮盖下面的东西。于是，我伸手拨开再拨开，水面荡浮起层层涟漪，涟漪很快平静，就在平静下来的瞬间，破碎的光影的缝隙中，如同庙寺屋顶的黑影斑驳可见。那传说中的……水纹越来越细小，我的面容迟疑地贴在我眼前，否定我对瞬间的捕捉。
