没事。不就是游吗？我天天都在游，又哪会在乎明天呢？我开始冬泳的时候就想过，若是游泳时死在水里，一定比病死在床上好。死于冬泳的人，肯定会被当成英雄。至少不会被人轻视或嫌弃吧？尤其是被癌症给判了死刑的人。我就喜欢想着这个。一个人顶着雪花和风游到河中心去了。同伴们都在河边，在不远处。他们的声音渐渐变得模糊。那一个人的手脚已变得僵硬，或是越来越舒展，这种感觉我们都知道。要游到哪里才会回不来呢？
刘金月有些陶醉，她在描述一种特定的情景。
我从你的话里面听到了某种苗头，很不好的苗头。李永刚很着急，他说，要不要我现在就去你家里，和你谈谈？
你不用担心，明天早晨我会来的。
刘金月喜欢这种感觉，有一个人在为你担惊受怕。
孙旺喜刚好从卫生间里出来，手上拿着一块白色香皂。他听到了刘金月后面的那段话。此时他冷笑着，你吓唬谁啊？你是说，你打算在水里淹死是吧？那还是你吗？叫那个人放心吧，尽管有病，你至少也会比我都活得更长久。信不信啊？
刘金月望着孙旺喜，自己的丈夫。她不知道这个人是在用香皂涂抹双手，还是在试图抓牢它，不让它滑走。香皂在他的指缝间流动。她有些目瞪口呆。
你什么意思？你怕我不死吗？
谁都要死的，孙旺喜意味深长地说。
天终于亮了。电视台的人开来了一辆白色的面包车。他们有好几个人，直接把车开到了堤坝上。有人扛着机器。他们都穿着光亮的皮衣。这时分别在地上跺着脚。李永刚的熟人，那个最先来联系这件事的冯主任，也称冯记者。
你们早啊，他笑呵呵地和大伙打了招呼。
他是中年人，肚子发福得厉害。他来和李永刚商量，还是要适当地组织一下。
那是，李永刚说，如何调度，你说了算。你来做总导演吧。
冯主任吸溜着鼻涕。他像是感冒了，说话的声音从鼻腔里发出回音。这天冷的，他说。我刚才在车里和摄像讨论过。他的意思是，最好能一个挨着一个，从镜头中鱼贯进入水中。每个人的脸上都要绽放出个性化的表情。比如胜利，喜悦，勇敢，抗争。至于到底选择哪一种？要根据自己的情况而定。还可以做手势。像什么V字形，或O字形。
电视台的人都很牛。冯主任滔滔不绝地讲着，他还不停地用纸巾捂住鼻头。
就是说，要排成队列？李永刚小心地问道。
排什么队列？你没听明白我的意思吗？不要让人有一种被组织过或是排练过的迹象。那样就太假啦。人们不是总在抱怨电视很虚假吗？你们的冬泳那可是真的，没必要把真的也弄得像假的一样，是吧？不要排队。一排队就假了。因为你们平时是不会排队的。我和摄像研究过。要让每个人都从镜头中下到水里去。换句话说，就是每个人下水时，都要留下镜头。我说清楚了吗？不要排队。你们该怎么下水，还怎么下水。慢慢走进去也好，纵身一跃跳进去也好。
李永刚转过身去。他还是没太弄明白要不要排队？但是他又不敢顶撞冯主任。他在位时经常要和电视台打交道，所以心里面对他们是抱有敬意或敌意的。这时他要去和大伙传达冯主任的意见。
冯主任回到了他们中间。他们在那儿瑟缩着肩头，低声地交谈着什么。看上去他们就像是电视里出现的可疑分子。皮衣，锃亮的头发，吸燃的烟头，和四处张望着的眼神，无一不像。
你们做准备活动吧，准备活动也可以录下来，冯主任喊道。
那么，现在可以脱衣服了，李永刚说。
让刘金月上来一下。冯主任又在喊。
上来吗？李永刚指了指刘金月。
对，上来。
他们在水边，在堤坝下面。李永刚想和她说些话，还没说出来。你上去吧，他们找你。
刘金月被带进面包车里。原来车里并没有熄火，里面的空调开着，温暖如春。穿着火红风衣的女主持人还坐在车里，她没下车。她在吃一只香蕉。那可能是她今天的早餐。她握着香蕉就像握着话筒一样漂亮，得体。她吃完了，她的嘴唇还是那么鲜红。
主持人说，你知道吗？这次主要是拍你，拍他们不过是陪衬。
那是你们的事。
你好像不太愿意？
没有，刘金月说，我无所谓。
主持人上下打量着刘金月，因为你是主角，可能要上好几个特写镜头，所以我们要给你简单地化一个淡妆。由我来化。
一定要化吗？
要化。
那就化吧。
从某种意义上说，刘金月的故事应该从一桩婚姻开始。不是孙梅花。孙梅花属于另一桩婚姻。这里说的是刘金月自己的婚姻。她出生在武汉，却嫁给了烟灯村的孙旺喜。这个故事有点类似于一个人的编年史。它发生在一九七三年，或许是一九七四年。
