来源：《湖南文学》2015年第09期
栏目：小说
芳菲是在查出肝癌的第三天开始回顾自己的一生。准确地说，是在一张白纸上写下在她生命中留下刻痕的男人与女人。她望着白纸上那几个单薄的名字，吓了一跳，甚至把这三天来无尽的悲恸都吓了回去。世界这么大，除了她的亲人，和她真正有交集的，竟然会这么少。也就是说，她的这一生就这么白白地走掉了。
她甚至在青春期都没有被暗恋过。
对一个女人来说，如果连一个男生都没有暗恋过她，那肯定是一种莫大的悲哀与失败。她真的有些不甘了。她便开始在记忆的河流中一遍遍寻找与下潜。一个名字终于从暗礁下蹦了出来———土豆。这是一个人的外号。他的名字叫什么倒真是想不起来了。她只模模糊糊地记得这个叫土豆的男生，在整个初三阶段都在追随着她。或许，这不准确，他都在追随着她和吕丽。因为她和吕丽从小学就开始形影不离，这种情况一直持续至大学阶段。这个叫土豆的男生，一有机会便跟着她和吕丽，包括她和吕丽上厕所。土豆甚至默默地帮她和吕丽打扫班级卫生。以她现在的经验看，那个叫土豆的男生暗恋她和吕丽应该是确凿无疑的了。但问题是，土豆暗恋的对象到底是她还是吕丽呢。一想到吕丽，她的胸口不免又隐隐伤痛。这差不多是她这一生最不想提起的名字了。但她转念一想，那个时候的吕丽并没有完全长开，相比之下，她比吕丽白，身材也更高挑。想到这，她差不多有些激动了。她应该找到土豆问问清楚才对。没错，是该问问他。这个想法，放在过去肯定无聊透顶而又荒唐可笑，但此刻一下子显得意义重大起来。
但想找到土豆谈何容易。整整两天，她打了一百多个电话，那些号码便像积木一块块搭起来了，好几次，都细若游丝，险象环生，但最终峰回路转。最后的一位同学给她提供了三年前土豆的一个电话号码。
她在电话上按下最后一个尾数时，心都提了起来。电话通了，那边响起来的是一个无比陌生的声音。土豆。她先称呼了一声说，我是你初中的同学芳菲。对面闷闷地说，芳菲是谁？她的心一下子慌透了，说，就是整天和吕丽形影不离的那个芳菲。那边的声音一下子高亢起来，说，我想起来了，没错，有个芳菲，我记得可牢呢。她赶紧说，咱们有时间出来喝个茶吧。土豆说，那好啊，我今天就有时间。土豆的急迫让她的情绪变得好转起来，她说，那就晚上八点吧，光明路的老地方酒吧。
芳菲晚上临出门时，用了整整半个小时来化妆，妆化完后，她仔细地对着镜子看了看，她看上去起码年轻了五六岁。她很满意。她拉开衣柜，望着里面的七八条裙子有些犹豫不决，最终，她的目光落在了那条大红色的裙子上。这条裙子不光色彩鲜亮，最重要的是胸开得有些低。这不是她的风格。她便一次也没有穿过。那是条价格不菲的裙子，她还记得一年前看到这条裙子时，第一个反映就是吕丽适合这条裙子。但她为什么稀里糊涂地买回来呢，这真有些说不清了。
她把那条裙子取下来试穿了一下。这其实是她第一次试穿，之前，一年多的时间里，她只是看着那团怒火一般的裙子。她惊呆了，她高挑的身材一下子完全展现出来了，还有她裸露出的半个丰满的胸。她的胸其实还是很不错的。
但接着一阵巨大的悲凉便席卷而来。她终于决定穿上这件热烈而奔放的红裙了，就像是一种祭奠。
芳菲是准时赶到老地方酒吧的。她进去后便看见对面一个男人站了起来。芳菲，那个男人对她叫了一声。芳菲愣住了，对面这个男人的相貌完全超出她的预想，他的一双眼睛几乎被脸上的脂肪挤得找不到地方了，还有他那过分肥胖的身体，还真像一个大号的土豆。不过芳菲心里这丝细小的遗憾瞬间便过去了。相比她要的答案，他的相貌简直微不足道。
你就是土豆吧？芳菲是一张笑吟吟的脸。
对，我就是土豆。看到你，我觉得就应该是芳菲，还真是芳菲啊，这简直太好了。土豆的脸整个都放出红光来。
他们坐下来，土豆按响了呼叫器。服务生过来了，土豆点了红酒、点心与茶水。芳菲对酒精过敏，她提议来杯咖啡。但土豆坚持着说，像这样千载难逢的相遇，不喝酒怎么行呢。芳菲便由着他了。
酒上来后，土豆倒了满满两杯。两人碰了一下，土豆一扬脖，便先干为尽。芳菲轻轻地抿了一口。但土豆盯着她杯中的红酒不放，芳菲迟疑了一下，想到了此行的目的，她一咬牙，便把杯中的红酒喝下去了。土豆满意了，而芳菲的脑子瞬间便变得虚空。
上初中那会，你和吕丽好得就像一个人似的，用今天的话说，就像是女同。噢，对了，你们现在应该还在交往吧？
那当然了，像我和吕丽那样的关系，今生能断得了吗？芳菲言不由衷地说。
两个人便开始聊起了初中那时的趣事。土豆说的一些事，和芳菲记忆中的明显有着出入，而芳菲提起来的，土豆也有些摸不着头脑。但两人一样说得兴致盎然，不免频频举杯。
芳菲觉得火候差不多了，提起了土豆追随她和吕丽，还有帮她们打扫卫生的事，并问土豆那到底是什么意思。
土豆把目光盯在了芳菲露出来的半个胸脯上。芳菲感到自己的胸脯已开始微微发热。
我那时在暗恋你。土豆目光灼灼地说道。
芳菲心里一热，她看土豆的目光都有些感激了。
我那时多单纯呀，只敢暗恋，连话都不敢说一句，只能默默地跟着你，默默地给你打扫卫生，初中毕业时，你和吕丽都考上了重点高中，而我只上了一所普通高中。那时，我哭了，我哭的不是以后可能的命运与前途，是再也见不到你了……土豆长长叹息了一声，流露出显而易见的伤感。
芳菲真的感动了，甚至觉得了土豆的可爱。她主动倒了一杯，和土豆碰了一下。结账时，芳菲坚持要付账。
真是谢谢你，下次你把吕丽叫来，咱们三人好好聚聚，我在省城最高档的酒楼请你们。土豆狡黠地一笑说。
土豆走了，方菲站在夜风里不动，土豆彻底走远了，芳菲还是一动不动。她在想土豆最后说到吕丽时眼里突现的光亮与热情，那是土豆看她时所没有的。
她终于想明白了，也无法欺骗自己了，看来她原来的判断是正确的，青春期的她是没有人暗恋的。土豆真正暗恋的人是吕丽。一股彻骨的寒冷从心底升起来。
