已是三月，我还在斗室里后知后觉地抱怨春日迟迟。事实上，野外早就春色萌动了。我口味重，非得要等到“草如锦，花如秀”，才肯承认春天的到来。朱强的视力比我精致，他看见“淋雨的柳树枝上，爬满嫩黄的虱子”，而我看见的只是树枝的轮廓，它们在这多风的月份里飘飞。同时飘飞的还有鸟群，孩子手里的风筝，各式花粉，郊外踏青人的心，还有许多体重低于风的东西，比如某些地震的亡灵。
如果说二月的春风像钢丝，抽在人身上还有些生硬的话，三月的风已像草绳，明显软了很多，抡起时有了温柔的弧度，灌到脖颈里没有一点沁人的意思了。每年这个时辰，桃花都像一个美丽的向导，引领人们步调一致地走向郊外。一拨一拨的人群像候鸟一样朝着同一个方向前进，然后在某个地方收拢翅膀，老调重弹地赞美，惊叹，顾影，把自己假想成刘郎、崔郎或者戈小娥，向众人展示自己多得要不完的爱心，或者结结实实自恋一番。
毫无疑问，那个地方叫桃花村。每年的桃花节，人们都呼朋唤友拖家携口，逃难一般带上深浅不一的表情去赏桃花。那几日桃花村像发生了战乱，行人在陌上你推我挤，前后左右叽叽嚓嚓全是人头，攒在一起比花儿还要多，连花蕊里也填满了喧哗与吵闹。我总觉得那种看花的法子，是一种过于隆重的热情，有一种做作的成分在里头，不能被容忍。我可不愿去凑这热闹。我宁愿做个野客，去两三家蓬门荜户的地方，碰到啥花就看啥花。
娟电话说，去爬山吧。娟是我心意相通的“驴友”，我和她都是骡子命，除了电脑前，哪儿也坐不住，尤其牌桌上。我俩都是被“生活”抛弃了的人，但都并不以这抛弃为耻。她是学美术的，人漂亮，身边仰慕者都不少，桃花运旺得不得了。我笑言那是因为她的脸生得丰润而圆，像桃花瓣的缘故。
元顺帝有个姬子叫戈小娥，据说“酡颜如醉，肤白似玉，著水仿佛桃花含露，娇美欲滴”，这样的妙人儿顺帝当然大为激赏：“此夭桃女也”。从此被呼为“夭桃夫人”，可见桃花古来就与美人扯上关系了。不过除了这人，我印象中好像没有多少以桃花作比的，一般都喜欢以兰和梅自况，以显示自己的风骨。而我偏就爱桃花的“又村又俗”，爱她没有仙气，也没有庙堂气，很人间，很家常，唯一不足处，就是福相太薄了点。
我喜欢的旧式女子周璇，就是桃花一样的人儿，单纯，轻信，美，且命薄，绚烂到极致而又凄怆到极致，有莺歌燕语的“金嗓子”和曲折悲凉的身世，只活了三十九岁的她把一曲《龙华的桃花》唱得人心都疼了：
上海没有花，大家到龙华，龙华的桃花也涨了价。
你也买桃花，他也买桃花，龙华的桃花他搬了家。
路不平，风又大，命薄的桃花，断送在车轮下。
古瓷瓶，红木架，都藏在阔人家。
上海没有花，大家到龙华，龙华的桃花回不了家。
这首歌正是她命运的象征。一身才华与美貌的她真的回不了家，死在精神病院里。儿时被亲舅舅拐卖，婚姻几度不幸，从未体验过正常的家庭生活，弥留之际她还拉着好友的手低诉心事：“我是苦命……一直见不到……亲生……父母！”
而林妹妹的桃花情结，显然与她半生漂泊的身世有关，孤傲而内心清洁的她，借一曲《葬花吟》，说出她多少心声。甲戌版的红评人说：“读《葬花吟》至再，至三四，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四，不能下批……”
在一户农舍的屋角，望见野外第一棵树。娟指着问，那是什么花？嫩茸茸的，抽出芯来了。我白她一眼，那是花吗？明明是叶子。你不会连枇杷也不认识吧？她马上很可爱地红着脸坦白，呃，我是不认识枇杷。
当我们慢悠悠晃到山头时，下午已过去一半，娟提议坐坐，于是坐在树下。因为辽阔，视线可以拉得很远，田畴里已初具颜色，麦子和油菜花相间，等于绿和黄相杂，一格一格的调色盘，哪怕琐碎些界线也很分明，并不见混淆。太阳懒洋洋地翻过山冈，从空中倒下一瓶巨大的橙汁。橙汁流得那么慢，那么抒情，流得遍天遍地，像是一种故意——故意要淋湿所有蠢蠢欲动的山川草木。阳光浇在山坡上，像红糖水滴在木炭上嗞嗞响。为了不被它腻死，我只好把睫毛像天鹅绒窗帘一样缓缓放下，暂时拒绝一会光明。身边的黄狗肯定也感到惊奇，它从喉咙里发出一两声原生态的长调后，再也不吭声了。黄狗此时有着与太阳近似的颜色，金灿灿的，身上被镀上了一层迷人的光辉，远山近树都罩在这层光辉里，天和地因此混沌了，使我觉得简直要茫然。
娟不说话，耳旁就只剩下鸟儿的叫声，那声音我听不懂，所以我也无从作答。鸟儿们从不厌倦生活，它们用歌声交换友谊，爱情，交换对春天的感受，彼此问长问短。我在记忆里搜索了一番，除了童年时唱过的《嘀哩嘀哩》，竟找不出一首关于春天的歌来加以应和。我至今还记得我手执花束在台子上边跳边傻瓜似的自问自答：“春天在哪里呀，春天在哪里？春天在那青翠的山林里……”由于某种原因，这首老歌在我心里永远年轻着，并有可能一直年轻下去。哦，对了，还有一首，“一九九二年，那是一个春天，有一位老人，在中国的南海边写下诗篇……”一九九二年的春天，当那位老人在中南海奋笔疾书，努力改写中国的命运时，我正在改写我自己的命运，进行一场轰轰烈烈山楂树一样的初恋。
当然没有静秋的初恋美，但同样也刻骨铭心，他在我身上花的心思，也并不比老三少。除了没得白血病外，好像大部分老三为静秋做的事，他都做过，不过他没有老三那么厚道，显得“坏”了一点。后来我顺理成章地成了他法律意义上的妻子，直到现在，我还保持着这一复杂的名分。娟说，他是爱你的。我说，如果这话换作许多年前来说，我肯定相信。她问，现在呢？我迟疑着回答，信一半。
下山途中，经过一个深宅大院，我探头往一个墙洞里一瞧，居然在院角看到一株桃花。唯一的一棵，艳粉粉锦重重的，烈火绯云一般，啪啪地开了满树，像个喷嚏一样猛地从天地间打出来，打得人措手不及。我吃了一惊，被她的铺张震动了。她似乎也觉得了，哗哗笑着，兴奋得松弛不下来，那势头实在是健旺，可同时又实在是可怜的，小院深深，一把锁阻隔了所有的爱花人，这样无人解析无人疼，一树繁红为谁开呢？
我落落走着，想起那些像静秋一样被人疼惜过的岁月，想起油菜花中的嬉戏，麦田里的追逐，不觉心思浩渺。那样的温情，已如此辽远，隔了这么多年的死与腐烂，还剩下多少呢？就算剩下来一些，也是红瘦绿稀，所有不多了吧。而转念一想，事物的两面性，此盈彼亏，人生不正如此吗？你有过多少的“好”，就得有多少的“不好”来平衡，正如《她比烟花寂寞》中的台词所写：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”
