来源：《西藏文学》2008年第01期
栏目：小说
火车翻越唐古拉山口时，我才忽然惊觉，难道我就这么离开了？
车厢内的热闹让我想哭。多半都是些游客，唧唧喳喳地交流着在西藏的见闻和感受：你这串天珠买贵了；我应该多买几袋超市里的那种袋装炒青稞，又便宜又好带；他们团导游带的那个商场太黑了，白花了几千块买了一小盒藏红花……埋怨与牢骚中夹杂着一阵阵尖利而快乐的笑声。我的眼泪再也无法控制。第一次坐火车走青藏铁路，居然就是永远的离去！
我无法形容此刻的心情，哀伤或者眷恋？似乎都不确切。记得在电视上看到一位西藏最有名的画家在接受采访时说，人在西藏会不知不觉地生根发芽，等到要离开的时候才发现必须得连根拔起。
连根拔起是什么感觉？大概就是我此刻的空空荡荡。
列车仍在平稳行驶，车窗外，一望无际的蓝天下是一望无际的荒原，云朵贴着地面，暴烈的阳光在水面溅起波纹，远远地有成群的藏羚羊在飞驰……
我有些眩晕，窗外稀薄的空气中蕴含着最旺盛的生命力，也蕴含着最深沉的忧伤，这都让人窒息。
每天，成群的火车和飞机把那么多人送到拉萨又接回内地，可我们拥有的，永远都是不一样的西藏，不一样的拉萨。想起拉萨，心便忽然揪了一下，紧接着便陷入无底的疼痛。阿东，我不该想起他，但他此刻还会在八廓街的桑烟中绘制唐卡吗？他会想起我吗？
我闭上眼睛，任凭眼泪无声地流着。敏感的鼻子仿佛嗅到了一股香香的、怪怪的味道，对，是风吹着桑烟的味道，那是拉萨独有的味道。
就是这种风吹桑烟的味道，让我在迷离中重回八廓街。
夜一凉，八廓街就开始起风。爽朗的风吹起一栋栋藏式楼房窗户上清一色彩虹般的窗布，它们摇曳着美丽的裙裾，轻轻舞动飞扬，呼呼啦啦地唱着歌。屋内已经亮起昏黄的灯光，透映出窗台上一盆盆花高矮参差的暗影，隔着花又能看到影影绰绰人走动的身影，让人不由去猜想那屋内正在上演的亲热、温馨、争吵和平淡。
我像个怨妇似的，斜斜地靠在门边，用力吸了吸鼻子，却闻到夜风送来桑烟的味道。“央金，央金！”阿东又在店里叫我了。没理他，烦死了，近来我们吵架的次数越来越多。
最近磕长头的人真多，又一个朝佛者虔诚地叩拜过来了。他看上去年纪很大了，瘦瘦小小的，额头上磕出了厚厚的黑茧，松乱的辫子又脏又长。
死阿东忽然抱住了我，我惊叫了一声使劲推他，“哎，你干什么，吓死人了。烦不烦啊？”推不动，他的情绪好得很，根本没注意到我的不快，兴奋地说着他那些烂账。
“知道吗？央金，我刚才和桑布算了一下，咱们这个月赚得更多了。没想到青藏铁路一通车，来的人这么多！唐卡好卖极了，那些游客都喜欢这些神秘的东西，明天得和徒弟们想想办法多画一些。央金，你说咱们是不是得扩大规模啊？我看西藏旅游产品的生意一定会越来越火。那些游客越不懂藏传佛教，就越对这些东西感兴趣，神秘嘛！你说对不对？”
“你先放开我，这样不舒服！”我终于挣脱了他。
“你有没有想过，你现在跟八廓街的小商人有什么区别？你忘了你曾是一名僧人，一个有才华的唐卡画师。钱真的有那么重要吗？现在很多人都不好好画唐卡了，一心就是想办法骗游客的钱。难道你想学他们？！”心里不高兴，我的话一点都憋不住。
看我这样，阿东一脸悻悻然，“我早就还俗了，再说咱们也没做什么亏心事。大家都这么干，反正游客也就图个新鲜神秘，他们哪里懂唐卡！谁都像你这样！”他不高兴了，站着不动。
我也没动，就这么僵持着。谁也没再说话，因为都明白说到这里就该打住了，否则接下来又得吵。
身边，朝佛的老人仍在虔诚地向前磕着。两块护手木板擦着地，发出刺耳而规律的噪音，一个长头，一个长头，又一个长头，接着一个长头，渐渐远去了。转经的人牵着白色的哈巴狗从老人身边走过。狗快乐地蹦蹦跳跳，还东嗅西嗅，脖子上的铃铛叮叮地响着。
“拉萨的狗真多，你说它们一生再一生地轮回吗？”还是我没出息，先没话找话。
阿东没吭声，叹了口气就转身回店里忙活去了。我听到他和大徒弟桑布一边拾掇那些颜料、画笔什么的，一边还在说着白天的生意，情绪似乎也没受多大影响，心里更不舒服了。
我们租的是八廓街上一个寻常的藏式两层小楼。楼下是店面和徒弟们作画的地方，当然，作画也是招徕顾客的一种方式。随着生意越来越好，阿东绘制的唐卡已经很少了。店里卖的唐卡多是桑布和其他几个徒弟绘制的，阿东只是指点他们一下。他的精神慢慢转移到销售唐卡上，从过去的木木讷讷、不善言辞变成了能用藏、汉、英多种语言和别人谈生意的商人。钱是挣了不少，人也越来越牛，天天说让我辞了工作回来帮他，说反正我打工的那个小报社也没有什么混头，辛辛苦苦跑一个月的新闻也就是挣个两千多。我当然没听他的，倒不是有多留恋这份工作。而是受不了他那种自以为是的态度。再说，钱也不是衡量一切的标准啊，要不我干嘛在大学毕业后毅然离开老家，孤身一人成了个“藏漂”呢！我图的就是这里世外桃源一般的宁静与超然。
当然，我知道在铺天盖地的现代文明覆盖下，这世界上哪里还会有什么世外桃源呢？可西藏，毕竟是地球上最后一片净土了，至少是我们梦想中的净土。至于钱，一个女孩子，能养活自己也就满足了。可是阿东，阿东。我们本来就是两个世界的人，他曾经是一名僧人，根本不可能理解我嘛！可是，两个根本不同的人，又为什么要相爱呢？唉，我的老天，心里除了迷惘还是迷惘。真不知道这份感情的走向。
风越来越冷，还是得上楼。阿东一边哼着小曲，一边悠然地喝着啤酒。这个没心没肺的家伙，真够招人恨。
“央金，我准备明天和他们商量一下，你说把画唐卡的矿石颜料换成丙烯颜料好吗？这样画起来可就快多了，反正不是内行人也看不出来。这啤酒真够爽！”阿东一脸陶醉，自顾自地说着。手里的啤酒已喝下去半瓶了。
跟这种人还有什么可沟通的呢？我什么都不想说，慢慢地走到窗前生气去了。我们的窗台上也有花，窗户外也挂有彩虹般的窗布，我忽然想，透过花的暗影，会有人猜测我们的故事吗？
