来源：《芳草·文学杂志》2012年第06期
栏目：田野文化
总以为，民勤在沙漠里，一年四节总是风沙飞扬，黄尘蒙蒙的。其实也没有。
路两边都是树，沙枣树居多。而且，我们赶上了最最好的季节，沙枣花正在开花呢。米粒一样，淡淡的黄，那香味，是醇浓的清甜，一点一点渗进肺腑。清气上升，浊气下降。中医讲究意念，可以拿这清冽的花香，安神，养心。
兰州城里，偶尔也有沙枣花卖，花蕾刚刚张开。我想，那一枝一枝的花儿，一定暗暗地搅起一小团清香，在黄河水的味道里，旋起一个个小小的馥郁的窝儿。
一路都是花香，心里倏然清凉起来。没有风，没有沙，只有亮烈的阳光，还有庄稼，树木，村庄。
乡间的日子，真是惬意。门口拴一头牛，老人歇在树下，屋顶上一缕淡蓝的炊烟。背景是茫茫的田野，万物生长，那个绿呀！
民勤的人家，日子勤俭，唯有大门的门楼很讲究。那门楼，都修得高高的，镂空，雕花，有些古风的韵味。每个门楼都是不一样的，拙朴，素淡，不招摇。细细地看，一砖一瓦，都雕琢得有了诗意。光阴就是这样，是拿来热爱的。
有些门楼很古旧，大约有些年份了。再放一百年，都是文物了。门楼中间的匾额上，都题着四个大字，耕读世家，积善厚德……这样想着，日子就有了风雅。念着，也是温暖的。淳朴民风，就从这些苍劲的汉字里吹出来了。
路过很大的一个村庄，静悄悄的，只有阳光白花花地照着。一个老人倒背着手，弓着腰，慢慢溜达。一身青衣，像从秦时的光阴里赶来。
民勤大地，盛满阳光。
遥古的一次迁徙里，远在江浙的先祖们不愿意来这个荒蛮的边塞之地，都是被一条绳子牵着，双手倒绑着，一路跋涉而来的。所以，人老了，就溯回到时空的那一端：倒背着手，弓着腰，慢慢地跟日子磨叽。
世事沧桑，千重光阴都落下了。也许，那留在门楼上的四个字，肩负着对祖先的记忆，也是思念故乡最深的印记了。
