一听就是边塞之地。这个地名很凛冽，有一股子呼啸的气势。
其实是个风沙口，大风呼啸而来，又卷着尾巴呼啸而去，威风得很，是河西沙漠里的风老虎。
我们来的时候，风老虎没有来。阳光倾泻在十万沙滩上，干干净净地白亮。沙滩不是赤裸的，穿着草木的衣裳。
满目都是梭梭。都瘦，不肥，绿色里有些灰。这是抵抗风沙的颜色，缺水的颜色。若是下一场大雨，它们立刻就丰硕了。不过呢，沙漠里很少有点雨。
大自然的事情，很难说清楚。虽说都是沙漠，但有些事我们是不晓得的。在老虎口活得最好的梭梭，拿到凉州那边，不怎么活。相距不过百十里地。凉州沙漠里活得最好的是花棒。花棒比梭梭漂亮，开淡紫的花朵，非常妩媚。
梭梭干巴一些，也更加耐旱一些。梭梭就是喜欢老虎口，十万梭梭，欢欢喜喜的样子。如果谁拉动沙漠的弦，这十万利箭就射向狂沙。谁是谁的脾气，谁是谁的活法。
梭梭的叶子上，会落下一层柔细的绒毛来。这些纤弱的绒毛，就粘在沙子上，形成一个硬壳儿，固沙。以柔制刚，梭梭深藏不露。
还有干枯的梭梭，都灰楚楚的。沙漠抽走了它们的颜色。
站在最高的沙丘上，辽远的沙漠里埋伏着十万梭梭。一眼望不到边。这梭梭，是沙乡人一棵一棵种植下去的。一点点水，就活了，比我还皮实。
我认识一个沙乡老人，有空儿就治沙栽树，一辈子了，消停地跟风沙较劲着。他站在几千亩长满了花棒的沙漠上，将军一样在空中画了一圈说，你看，一满都是我种的。他那么满足，在风中像一尊慈眉的菩萨。
也许人生是寒凉的，可是有的人，却能用少少的柴，烘暖自己漫漫的一生。
植树的人，先用麦草压成十字格，刨掉浮沙，挖深坑。每个格子里栽两棵梭梭，浇两瓢水，就活了。苦了一天，嚼着馒头，喝着凉白开，坐在沙滩上休息。脸上却是快快乐乐的。刨掉的是功利虚浮，剩下的是内心深处的慈悲了。
我暗自想，若是有一身好力气，就一定划几座沙丘来栽梭梭。沙坡一定就叫刘坡坡，俗一点。我的梭梭们一定要有风雅的名字，几重，暖冬，枯荷，大风……我想入非非的时候，有个人打量我一眼说，就你啊？也想治沙？晒一天就蔫掉了。他们都大笑。唉唉，算了吧，我的几重枯荷梭梭们，我爱你们！
沙漠里的光阴像一场大风，呼啸着刮个不停。沙乡人的一生，就跟这场命运的大风纠缠不休，因为无法选择。但是，可以种梭梭啊，十万梭梭的脚下，是十万土地，十万干净的阳光。
这些瘦削苍绿的梭梭，不是从诗经里赶来的，也不是从汉唐的月色里赶来的，它们是从天上来的，箭镞一样从岁月里射下来的。十万梭梭，吸净了大风的声音，多么恬静的好时光啊。
这是鸡零狗碎的日子，却是最真实的人间烟火气息。
