来源：《清明》2002年第02期
栏目：中篇小说
在这座城市的西边，有一个硕大的湖，叫团湖。团湖四周是密密匝匝的芦苇，秋风吹来，芦花抖动着，像是秀美的女人在招手。黄昏，常有飞鸟在湖面上徘徊，发出嘎嘎的鸣声。团湖幽静，周围是一层层的白桦林，笔直的树干上刻着无数个类似眼睛的圈圈儿。据史志记载，当年抗日烈士们在这里与日寇奋战三天三夜，最后全部捐躯埋在这里。城里的人都说，白桦树上有多少圈圈儿，就有多少烈士们的眼睛，他们死后不瞑目，注视着变化多端的世界。
团湖的湖畔是一排排墩墩实实的楼房，这是建国初期修建的干休所。楼房的颜色发灰，只有楼顶是红色的，远远看去像是一个个老人戴着红帽子。住在这里的除了极少部分在职的，大都是离休老干部，官衔都属地厅级。住这里的人神经线绝对不能脆弱，因为常常在某天早晨或者黄昏，在哪家的门口就会摆上花圈。昨天还听见某人在院子里吆喝着什么，转天就因心脏或者脑血管堵塞，被呼啸而来的救护车抬走，紧接着就会有噩耗传来。令人奇怪的是，很少有人哭。送死人的鞭炮声响过以后，子女们就会围绕着父辈的遗产吵来争去，挺没意思的。
周天举就住在其中一幢。他原先是地方铁路局的局长，人长得很是威武，个子高高的像座塔。尤其是他两道眉毛如同墨染，近七旬的人，头发白了，眉毛依然那么黑碜碜的。一晃，他退下来有八年了，除了天天清晨在湖畔爱唱两口二簧外，就没什么嗜好了。老伴儿死了有十年了，儿子周雪涛一家人随他生活。周雪涛在地方铁路局工会，总惦念着当个主席，可总也不走官运，窝窝囊囊地当个科长。他心里埋怨父亲，不为他的官职说话，弄得他被一群父亲过去手下的人指挥，冲他吆五喝六的，像是使唤丫头。周天举的儿媳任萍在地方铁路局食堂当管理员，后来毅然顶着风险承包食堂，称呼上顿时改成了老板。她是个风风火火的女人，心地倒善良。孙子兵兵上小学四年级，虎头虎脑的，就是爱流鼻涕，为此常遭受女同学的奚落。这一家四口，周天举是绝对权威，他说煤球是白的，不会有人说是黑的。家里虽说过得不寂寞，但每天儿子儿媳孙子上班上学走了，四间大房子和方厅空荡荡的，只剩下他自己一个喘气的。周天举发现自己说话的能力由于寂寞的原因，变得很差了。不像过去在台上讲话，两三个小时不带打顿儿。他就在空荡荡的房间里唱戏。后来有邻居找他反映，说他一唱戏邻居家的狗就叫，弄得周围鸡犬不宁。无奈，周天举就自己和自己说话，说什么呢，最熟悉的是拿过去的报告戳在镜子前说，越说越上瘾。后来，他要求儿子雪涛弄一套音响来，话筒要精致。雪涛觉出父亲的精神出了问题，想找个心理医生来家里。心理医生来了，周天举对心理医生讲了一堂党课，把心理医生讲得热血沸腾。
前年，周雪涛的岳母从南方一个小镇来了，住在这里，于是家里才算有了点生气。周雪涛的岳母姓严，原先是小学老师，退休后老头儿出车祸死了，儿子又不孝顺，只得投奔闺女家。严老师是位白白净净的老人，脸上蕴着南方女人的秀美，眼窝虽然有些苍老，但汪着漫漫的水气，眉毛也属于弯弯的那种，显然过去是个美人。老人有学问，就是爱多管闲事，什么也看不惯。夏天，雪涛怕热，有时光着脊梁。岳母就叨叨，男人要有个样子，再热也不能这个样子。雪涛问，要啥样子？岳母拿出老头的遗像，说你看看，在我们那的梅雨季节，你岳父出门从来都是西服领带的，那西服没有一个皱褶，领带从来都是拿卡子别着。雪涛摇摇脑袋，我做不到，那样子是给别人看的，累得慌。
可有一样好处，就是孤独的两位老人住在一起，白天互相就有了说话的。但总是吵架，周天举的嗓音粗，严老师的声调细，于是便让院子里的闲人有了看热闹的机会。任萍没功夫管，天天忙着食堂的经营。无奈，雪涛开始介入，劝着劝着，后来他索性就睁一只眼闭一只眼。因为俩人吵架的原因太幼稚也很可笑，往往为看电视的某个频道，或者是为了种哪类花卉，甚至厕所里解小便不冲洗等等都会是吵架的起源。只有一次吵架例外，那就是京剧好还是越剧好，两个人谁也不退让，任萍在家说了一句，京剧好还是越剧好跟你们有什么关系？周天举厉声道，这是原则问题，京剧是国粹，越剧充其量是地方小曲。严老师杏眼圆睁，京剧是你们北方的，越剧是我们南方的国粹！周天举红着脸说，你的思想有问题，我要找文件说服你的。严老师说，我等着，你最好枪毙我！任萍最终把母亲推到屋里，严老师抹着眼泪说，你父亲活的时候没让我生气，到这怎么就遇到这么个死倔头。周天举朝儿子发着牢骚，我当局长这么多年，有谁敢戳着我的鼻子说话？反了！
可吵架归吵架，严老师会烹调，弥补了家庭的不和谐气氛。周天举吃了大半辈子粗饭，现在能品尝地道的南方菜肴，使得他滋润了许多，也长了不少学问。因为严老师的菜不但色香味俱全，关键是都有诗一般的名字，其中有五彩迎宾，梅山翠湖，半月沉江，香泥藏珍，彩块玉片，发菜羹汤。严老师一般中午不进厨房，都由周天举在做，大都是面条酸菜炒肉什么的，单调而乏味。每天晚上严老师洗净双手，系着蝴蝶图案的围裙轻盈地步人灶前，接着一道道菜随之而上，顿时饭桌上香气弥漫。那道梅山翠湖做得甚是好看，用芋头铺底，中间是一簇绿色的竹荪，好像在湖水中凸起一座丽峰。哪回周天举都迟迟不动筷子，怕破坏那静谧的湖色。最终还是孙子嘴馋，夹起一口竹荪，嚼在牙齿间，清嫩可口。再一道半月沉江更是别有风味，清水拂面，里面是笋片，犹如一道弯月被投入江中，流光倒影，诗意盎然。而另一道发菜羹汤，则每回都让家里人抢着品尝一空。一根根发菜似秀女的头发，卷在了一起，在清水里如离如散。周天举往往拿筷子轻轻挑起，长丝不断，于是一边夸奖一边咬在嘴里，然后再称赞，脆而不硬，细而不乱，味道清香而滑腻。而严老师更是不理会周天举的殷勤，又端上一道香泥藏珍。这道菜是严老师的绝活，用芋头层层埋好，然后吃着吃着就从深处触到一块褐色的宝物，也说不清楚是什么，味道淳厚。
周天举头次吃时，忙问严老师，这是什么东西？严老师不高兴地说，你自己吃啊，不能笨到连吃什么都糊涂吧。周天举哪吃过这个，就说，你会做菜也不能这么霸道，我不知道问问也不行？于是俩人开吵，雪涛和儿子趁机赶快吃，吃完了撂下筷子就溜了。晚上睡一小觉，上厕所时还能在厨房那边听到两个人拌嘴。往往严老师最后一句话会使吵架结束：我做那么多好吃的都不能堵住你的嘴吗！周天举哪回都举手投降。
任萍得意地对雪涛说，你父亲也有今天。在铁路局，有谁能像我母亲这样治住你父亲。
雪涛咂着嘴说，卤水点豆腐，一物降一物。
从严老师来的那天起，干休所说什么的都有，但只是背后说，因为周天举的脾气厉害，发起火来祖宗都敢骂。有回春节，市长来看望他，聊闲天，说准备把团湖卖给一家日本房地产公司，周天举立马恼了，把茶杯摔个粉碎，大声喝道，团湖埋着抗日的英烈，你卖了团湖，晚上他们在梦里也要把你掐死。弄得市长悻悻离去。后来干休所的领导对周天举很有意见，并且把意见有意识地散布到院子里的每个人，弄得大家见了周天举就翻白眼。因为市长来是要解决干休所的经费问题，只是顺便拜访周天举。周天举一闹，经费的报告就泥牛入海无消息了。
一个星期天的早晨，周天举从湖畔回来，手里拎着两条鲤鱼，那鱼还是鲜活的。他身上挂着湿乎乎的水气，可兴致不减，进家还哼着京剧《赤桑镇》的唱腔。他学唱裘盛戎，还真有些韵味儿，远处听一时难分真假。周雪涛接过父亲手里的鱼，郑重地说，爸，我给您提醒个大事……
什么大事儿？
刚才我听任萍说，今天可是严老师的生日。
严老师的生日至于这么神神秘秘的，我以为什么大事呢。
我岳母生日跟您就没什么关系？
跟我有什么关系。
周雪涛把鱼扔到水池里，鱼的眼睛还睁着，红红的，像是在哭泣。打岳母住到家里，他以为顶多呆上半年就会走，因为岳母来了就一直嚷冷，没有南方小镇的灵秀和气候温和。而且也吃不惯，对他说，你父亲中午做的菜，吃什么都发咸，闹不懂清灵灵的蔬菜为什么搞得油腻腻的。她最讨厌的是酱油这东西，黑糊糊的，有回她居然把酱油瓶子都扔了，周天举又和她吵架，说酱油是天底下最好的调料，谁也不能代替。可一年过去了，岳母没有走的意思，越住越有滋味儿。关键是动不动就教育兵兵和雪涛，弄得雪涛重温了上小学的状态。令雪涛不安的是，父亲和岳母有次在白桦林散步，被很多干休所的人看见。有好事者说两个人拉着手，岳母故作纯情少女状。雪涛预感不好，这俩人要是走到一块儿，今后的日子就没法再过了。
有关两个老人的传闻迅速从干休所到了铁路局，周雪涛和任萍成了新闻人物和笑柄，总有人在背后戳戳点点。有回，工会主席竟敢当着全科室的人开玩笑说，你爸爸英雄一世也经不住女人这道关啊。周雪涛总嘀咕，别因为这个绯闻，影响自己提拔吧。
周雪涛实在看不出父亲究竟对岳母有没有意思，平常两位老人总是吵架，根本就没什么亲昵的行为。这次周雪涛要利用岳母生日做做试探，我岳母严老师和您一个单元住着，平常对您伺候的不错，让您吃得美美的，人家过生日，您就无动于衷？
依你的意思……
不能再让人家炒菜了。把铁路食堂的胖师傅叫过来，炒几个好菜。然后咱们一家子围在桌前，您送给严老师一个大蛋糕，再捧一束鲜花，最好是玫瑰，然后引吭高歌，唱上一段祝你生日快乐……
周天举鼻子哼了哼，亏你想得出，我这么大岁数，捧束鲜花，然后引吭高歌，唱上一段祝你生日快乐……这还是我周天举吗！说完，他到方厅，老习惯把电视打开，看新闻。别看离休了，周天举对国内外的大事还是那么热衷。尤其关心团湖今后究竟卖不卖给日本人。他对干休所领导的白眼不感兴趣，他从来不看别人的眼色生活，在铁路局，他咳嗽一声就会有人端痰盂。前不久，日本的政界不但自己去参拜靖国神社，还要求外国人祭拜，他气得一夜没合眼。他少年时，曾经跟日本人面对面搏斗过，胳膊被捅伤。严老师看过他的伤疤，难过得眼圈儿都湿润了。说，她的哥哥就被日本人杀死了，日本人把肠子扔了一地，血淋淋的。两人在这方面突然有了共同语言，激动时还跑到湖畔的白桦林里转了一圈，面对着白桦树的眼睛，感慨了一番。就是这次到白桦林，让干休所的闲人遇到，演绎出手拉手的传闻。
周雪涛讨个没趣，回到房间唤任萍去厨房收拾鱼。任萍见周天举一脸的不悦，想问，张了张嘴，又没出声。她进厨房前猛丁儿被周天举叫住。周天举对任萍向来是和风细雨的，他认为对儿子怎么严厉都行，不能对儿媳也这样。他说，今天晚上你把食堂的胖师傅请来，他的手艺很好，我当局长时就跟我，这么多年了，吃惯那口了，让他多炒几个新鲜菜，清淡些，咱们好好热闹热闹。也让你妈尝尝正宗北方菜的味道。
我妈的菜不是烧得很好吗？
这次让你妈休息休息。
什么日子那么隆重？
给你妈过生日啊。
