(比利时)乔治·西默农

我们将在西默农的这组小说里看到，人们有时候会用一种只存在于家庭成员之间的憎恨的眼神互相审视对方。这是一种很容易看到、也很容易感知到的强烈情感。你也许会觉得西默农的描绘非常真实，没有一丝虚构。小说《忏悔者》的内容正如题目所示，一户人家的所有成员似乎都急于为自己辩解，每个人都觉得自己是受害者。在《其他人》这部小说中，作者不仅再现了整个城市的风貌，还创造了一个从失踪到归来的家庭传奇故事。在这个故事中，秘密、指责、怨恨、尔虞我诈和诺言将轮番上演。西默农的女儿自杀而死。在《奥古斯特之死》中，西默农说出了他总结自己的人生时感悟到的一句话：“我太野心勃勃，因此最终一无所有。”

《夫妻地狱》是一本小说合集，辑录了作者三部小说《猫》、《伦敦来的男人》、《不幸时刻》。在本书中，西默农力图通过小说这一文学载体重现现实生活里某些婚姻中夫妻彼此间的相互折磨、相互伤害，反思人性的残酷之处。

这本由乔治·西默农的《自杀》收入《奥迪尔的失踪》《鲁埃家的窗户》《麦格雷与老人们》。西默农农总是对自杀很着迷。从年轻时直至生命最后一刻，自杀的念头从未离开过他的脑海。此外，他最疼爱的女儿在二十五岁时自杀而亡。读者在读《奥迪尔的失踪》时，必然会想到他的爱女在头脑中和书信里，一遍又一遍地重复着那个神经质的年轻女孩子的故事：离开家和作家爸爸，不是离家出走，而是去自杀。《鲁埃家的窗户》讲述的是一个老处女通过一扇窗户看世界，最终自杀的故事。她不停地监视着别人的一举一动，最后忍受不了自己失败的一生，服用安眠药自杀。还有些人通过手枪来结束生命。《麦格雷与老人们》里面那些年迈的贵族经历了一场凄惨的自杀事件。

西默农笔下的人物很多都被写死了，其中极少数是寿终正寝。在所有的死亡方式中，中毒是他描写得最精彩的一种。《星期天》的悲剧发生在戛纳海滨，旅馆老板忍无可忍，萌生用自己的拿手菜毒死妻子的念头。在《铁楼梯》中，砒霜再度成为秘密武器。主人公饱受胃痛折磨，越来越怀疑他深爱的妻子可能正在故伎重施……在第三部小说《麦格雷不择手段》中，麦格雷当机立断，迅速弄清事情真相。

这本由乔治·西默农的《侮辱》收入《关于阿奈的记忆》《麦格雷的担心》《黑球》。永远不要侮辱他人！这是乔治·西默农诸多警言中的一个。他并没有直接表述过这个想法，但这个想法在他的所有作品中都有显现。在《关于阿奈的记忆》中，读者将认识一个缺失男性魄力和能力的被压抑角色，这个人知道自己在所有方面都无能，在与人交往中被蔑视，在工作中被蒙骗利用。他唯一自救的方式只能是在杀了人之后，向精神病专家倾诉。在《麦格雷的担心》中，两桩谋杀案发生后，所有疑点都指向对精神病学情有独钟、生长在新时代背景下的贵族之家的年轻医生。但是麦格雷凭借敏锐的职业本能为他洗刷清白，并且弄清是谁无法忍受被害人的蔑视，锁定了凶手。

我们将在西默农的这组小说里看到，人们有时候会用一种只存在于家庭成员之间的憎恨的眼神互相审视对方。这是一种很容易看到、也很容易感知到的强烈情感。你也许会觉得西默农的描绘非常真实，没有一丝虚构。小说《忏悔者》的内容正如题目所示，一户人家的所有成员似乎都急于为自己辩解，每个人都觉得自己是受害者。在《其他人》这部小说中，作者不仅再现了整个城市的风貌，还创造了一个从失踪到归来的家庭传奇故事。在这个故事中，秘密、指责、怨恨、尔虞我诈和诺言将轮番上演。西默农的女儿自杀而死。在《奥古斯特之死》中，西默农说出了他总结自己的人生时感悟到的一句话：“我太野心勃勃，因此最终一无所有。”

《夫妻地狱》是一本小说合集，辑录了作者三部小说《猫》、《伦敦来的男人》、《不幸时刻》。在本书中，西默农力图通过小说这一文学载体重现现实生活里某些婚姻中夫妻彼此间的相互折磨、相互伤害，反思人性的残酷之处。

这本由乔治·西默农的《自杀》收入《奥迪尔的失踪》《鲁埃家的窗户》《麦格雷与老人们》。西默农农总是对自杀很着迷。从年轻时直至生命最后一刻，自杀的念头从未离开过他的脑海。此外，他最疼爱的女儿在二十五岁时自杀而亡。读者在读《奥迪尔的失踪》时，必然会想到他的爱女在头脑中和书信里，一遍又一遍地重复着那个神经质的年轻女孩子的故事：离开家和作家爸爸，不是离家出走，而是去自杀。《鲁埃家的窗户》讲述的是一个老处女通过一扇窗户看世界，最终自杀的故事。她不停地监视着别人的一举一动，最后忍受不了自己失败的一生，服用安眠药自杀。还有些人通过手枪来结束生命。《麦格雷与老人们》里面那些年迈的贵族经历了一场凄惨的自杀事件。

西默农笔下的人物很多都被写死了，其中极少数是寿终正寝。在所有的死亡方式中，中毒是他描写得最精彩的一种。《星期天》的悲剧发生在戛纳海滨，旅馆老板忍无可忍，萌生用自己的拿手菜毒死妻子的念头。在《铁楼梯》中，砒霜再度成为秘密武器。主人公饱受胃痛折磨，越来越怀疑他深爱的妻子可能正在故伎重施……在第三部小说《麦格雷不择手段》中，麦格雷当机立断，迅速弄清事情真相。

这本由乔治·西默农的《侮辱》收入《关于阿奈的记忆》《麦格雷的担心》《黑球》。永远不要侮辱他人！这是乔治·西默农诸多警言中的一个。他并没有直接表述过这个想法，但这个想法在他的所有作品中都有显现。在《关于阿奈的记忆》中，读者将认识一个缺失男性魄力和能力的被压抑角色，这个人知道自己在所有方面都无能，在与人交往中被蔑视，在工作中被蒙骗利用。他唯一自救的方式只能是在杀了人之后，向精神病专家倾诉。在《麦格雷的担心》中，两桩谋杀案发生后，所有疑点都指向对精神病学情有独钟、生长在新时代背景下的贵族之家的年轻医生。但是麦格雷凭借敏锐的职业本能为他洗刷清白，并且弄清是谁无法忍受被害人的蔑视，锁定了凶手。

麦格雷的故事总是以猜疑开场，《弗拉芒人家》也不例外。位于法比边境的整座吉维城，都在控诉可恶的佩特斯一家让守夜人的女儿消失了。自此，所有叙述都围绕猜疑展开。在《贝尔之死》里，男主人公被怀疑杀死了寄宿家中的妻子朋友的女儿，所有人都怀疑他。以至于嫌疑人终于真的犯下了一桩罪行。猜疑毁了他。《帽匠的幽灵》中小裁缝卡舒达斯发现城里的要人莱昂·拉贝是令拉罗谢尔满城风雨的系列谋杀案的凶手。但他什么也不能说，因为他是外国移民，他要是说出来，所有怀疑的矛头都将指向自己。怀疑气氛笼罩全篇，令人窒息。

复仇是隐秘的。在书中，作者对这两个字惜墨如金。然而，可怕的复仇在字里行间暗潮涌动。在《监狱》中，隐藏多年的仇恨在血淋淋的命案后慢慢浮出水面。姐姐对妹妹开枪后，真相扑面而来。在《不速之客》中，陌生人悄然来到美国北部的一个小镇，一位酒吧老板在莫名好奇心的驱使下展开调查，揭开陌生人是杀人凶手的真实身份，并把他交付给仇家。就这样，没有警察，没有审判，小镇又悄悄地恢复往日的宁静。西默农钟爱的麦格雷在面对外国人时也会慌了阵脚。异乡人的行为，似乎有着麦格雷琢磨不透的独特逻辑。在《麦格雷与纳乌赫事件》中，麦格雷起初无法理解异乡男子的作案动机。真相大白之后，他才发现，血案的背后是经年累月的屈辱……