杨树村曾经有座庙，在除“四旧”的时候被革了命。它不管人生死，管鱼的生死，祭祀的是鱼神。鱼神就是条黑鱼精，村里人让它享受龙的待遇。这里曾经香火不断，但是后来四壁破败，八面透风，本来要拆了，歪巴子把自己的铺盖卷扔在灰尘四起的地上说：“我来看庙。”歪巴子孤身一人，有人传说他的手臂是给新四军送粮时炸断了，这只断臂就是他说话的分量，谁也不敢违拗。庙是不要看的，歪巴子看酒。每天从河里巡视归来，他就对着油灯，有滋有味地喝大麦烧，吃咸菜，酒香让人闻得口水涟涟。他把从村里没收来的渔网洗干净，一挂一挂地晒在院子里，院子里弥漫着鱼腥味，土庙倒弄出了屠宰场的味道。他的影子投在破壁上，一会大一会小，一会儿高山，一会儿流水。他自言自语，有一天，我父亲听明白了，他是在和墙上的影子说话。我父亲不明白的是，喝着喝着，从仅剩的右手袖管里慢慢爬出了一样东西，我父亲他们睁大了眼，终于看清楚是一只小乌龟。这只乌龟爬到了歪巴子的嘴边，歪巴子嘟起嘴，响响地亲一口，然后摸摸乌龟的后背，弹弹手指，挠痒痒似的，然后歪巴子拿开小乌龟，很响地滋了一口酒，嘿嘿地笑了一下，把小乌龟丢进了酒碗里，边吧嗒嘴，边眯起眼睛，看乌龟在酒里洗澡。
田丰捏捏瘸子的屁股，知道了吧，他就是一只老乌龟，没错的。瘸子被捏疼了，瘸着腿跳出来，低声骂田丰。
他们的响动，引起了歪巴子的警觉，伸长脑袋问：谁在外面？三个人一溜烟跑了，窜出一条狗，和他们一起跑，这是一只黄狗，也是歪巴子的伴。
田丰停下了脚步，看着这只黄狗，对瘸腿的瘸子说：你看它的膘多么好。瘸子腿不行，眼力特别好，他说：足有40斤，能吃一个星期。
我父亲后来不断拎着大麦烧，上门和歪巴子喝。他愿意倾听他在战争年代的故事，歪巴子越喝越得意，终于把自己灌醉了。这时候，躲在外面的瘸子早就一路飞奔回家去撒网捕鱼，虽然他是个瘸子，但是一点不影响他走路的速度。我父亲有时还想翻歪巴子的袖管，看看他的乌龟，可是给他一挡，歪巴子斜坐起来，睁着血红的眼睛，瞪着我父亲说：“你以为我真喝醉了？你们的勾当我一清二楚。”我父亲虚虚地赔着笑，满脸是汗，再给歪巴子递烟的时候，发现他已经鼾声四起。我父亲守在马灯的黑影里，默默给田丰他们计算着下网的时间。歪巴子有时睨开眼看我父亲，猛然说：“我们打牌。”我父亲听着歪巴子突然发出的苍老之声，会吓一跳。歪巴子只有一只右手，他打牌困难，但是他有办法，拿出一只老算盘，把抓来的牌有滋有味地插在算盘珠上，木算盘成了他一只张开的手掌。他们取一半牌，玩“争上游”。到了夜半，歪巴子甩甩独臂，“哗”地把落满油灰的木算盘一竖，站起来说：我要出去抓贼了。我父亲紧张地站起来，说：“再来一牌。”歪巴子突然怒了：“不玩就是不玩！”
我父亲尴尬地让到一边，心提到嗓子眼，就怕田丰他们还在偷鱼。好在大部分时候，田丰他们已经得手，正在杨树村的某个角落里藏着，等着他去分鱼。那些活蹦乱跳的鱼，它们尾巴甩出啪啦啦的声音，动人心魄。
当然，歪巴子一般不给我父亲喝酒的面子，他宁愿和他的乌龟喝。
田丰当兵无望，对我父亲说他准备一辈子在村里当个农民，他已经断绝了走出杨树村的念头。生产队要劳力，走出去，要交生产队一大笔钱，才能分到油分到粮，混个半饱，不被饿死。
瘸子偷偷告诉我父亲，促使田丰要一辈子待在杨树村，甘心长成一棵无法移动的树，是因为一个女人。
田丰有块手表，钟山牌的，曾经亮霍霍地戴在手腕上。经常在我父亲面前抬腕看表，飞速地摇晃几下，白光闪烁，笑容自得。这块手表的来路一直令人生疑，更出人意料的是，它不久后戴在了雨芳的手腕上。
雨芳是杨树村最漂亮的姑娘，是村里的月亮，她每天照亮杨树村小伙子的梦境。他们共同看护着她，又警觉地监督着彼此，不让谁轻举妄动。但是田丰什么时候暗送的秋波，没人知道。后来瘸子告诉我父亲，田丰每天深夜，都把捕到的鱼挂在雨芳家门前的歪树上，第二天大早，雨芳会把鱼拎回家。我父亲诅咒田丰，你小子的鱼，怎么没给猫拖走，让你孝敬猫，让猫做你丈母娘。
雨芳的手腕上亮晶晶地戴上田丰的钟山牌手表，这就向所有人挑明了关系。瘸子说，你们谁有人家田丰的本事，吹拉弹唱，样样精通？说得我父亲他们没了脾气，只能眼睁睁地看着自己心怡的姑娘跳上田丰的枝头。
不知不觉，他们和田丰疏远了，直到村里来了石油勘探队。
