我父亲有一手敲白铁皮的本事，铁皮在他手里就是白白的面团。他靠这个本事挣出了名气，养活了我们一家。
父亲出了门，突然觉得无处可去。他一般是到王二家的杂铺店去，那里有麻将摊，“跌倒胡”，20元钱“进园子”。父亲看看天边，太阳快要落山了，麻将桌估计也快收摊子了。父亲回头看看果儿，果儿低着头，一双警觉的眼在逡巡四周。果儿头发长，乱糟糟，遮了半边脸。他三十岁了，我父亲看不到果儿的未来，为此忧心忡忡。
腿把我父亲带到了杨树村理发店。
现在杨树村早空了，当年曾经有三个剃头匠，如今只剩下一个，右腿残疾的瘸子。瘸子因为瘸腿，哪里也没去，只能待在杨树村，其他两个家伙，扔了剃头刀，到建筑工地上和泥浆去了。瘸子不求上进，理出的发型明显落后于时代。我父亲其实完全能理解那两个家伙，刚刚回到杨树村的时候，他也是浑身不适应。
瘸子的一双迷糊眼看着我父亲，说：“牙齿全掉啦？”父亲咧了一下嘴，露出肉色的牙床，拉了一把躲在身后的果儿。瘸子瞥了一眼果儿，取下挂在木柱上的白大褂，继续对父亲说：“你现在终归是个无耻下流的老板。”边说边拉过果儿，一把摁在理发椅上。果儿不安地扭头寻找我父亲。我父亲安慰地冲他点了下头，从镜子里看到瘸子“噗”地展开白布，罩住乱糟糟的果儿，“嗞——”地开响了电动剃刀，黑白相杂的碎发飘了一地。瘸子说：“田丰自己快活，死了，丢个累赘给你！”
父亲盯着镜子里的果儿不时左右摇摆的脸，便看到了另一张脸——田丰，果儿的父亲。
当年田丰、我父亲和瘸子是村里最要好的朋友。田丰有一头卷发，苍白的皮肤，瘦高身板，像书生，还会拉二胡。他们在杨树下，透着月光唱样板戏，唱着唱着，把自己唱成李玉和，唱成杨子荣，他们就有飞出杨树村的感觉，面前不是黑魆魆的树影，不是单调重复的平原，而是群山跌宕、万兽嘶鸣。歇息的时候，他们互相看着，田丰说：“我们不能在杨树村待一世，连个火车都没见过，连座山都没爬过。”
他们这时候多半是在偷偷捕鱼，鱼网已经悄悄张在河里，只等吹完牛皮，收网。那个时候的杨树村对他们来说就是一只高高的铁桶，他们像几只老鼠，只能在桶底一圈圈打转。促使他们要爬出这铁桶的最大原因，是他们吃不饱肚子，一个月也吃不上一块肉。我父亲把眼光盯在了河里，河里不时有水花泛出来，那是鱼在翘尾巴，它们很骄傲，在嘲笑他们，因为捕鱼是违法的，乡渔业站知道了，渔具会被没收，人要被批斗。这片水荡是歪巴子在管，他是这些鱼、鳖、虾的主人。他是一个精明的人，对哪个地方的鱼容易被偷捕，心知肚明。他又是独膀，身体失去平衡，在村里歪斜着身子走路。田丰说船是双桨划的，折了一支，不斜着身子才怪呢。满是不屑。歪巴子一只手操木桨，桨把子比别人短一截，但是他的船比别人多个细铁钩。歪巴子船尾装着这个细铁钩，专门对付丝网。“他就是个缺德鬼！”杨树村人都这么骂他。为防止被歪巴子捞去渔网，我父亲他们后来下网只能顺着河道，在水浅的地方下网，捕一些小鱼小虾，大鱼潜伏在深水里，影子也捕不到。瘸子说这也比给歪巴子收缴了渔网强。
小鱼小虾也是鱼虾，加点葱蒜一样烧得出喷香的鱼味，狗儿猫儿在边上仰着头，伸着舌头直打转。但是鱼哪里是能够随便吃的，杨树村酒席上都讲究“鱼到酒止”，整条鱼舍不得动哪怕一筷头，说“鱼（余）着。”
这个黄昏，我父亲嗅到越来越浓重的水腥味。水是有味道的，它们散发在空气里，或轻逸或凝重，或清香或浊臭，它们用不同的气息向我父亲表达着它们的心情。我父亲知道，浑浊沉重的水腥味，透着一丝丝不祥的气息。
我父亲走进河坎，瞪着水面，开始诅咒水里的鱼神。它守护着杨树村几十里沟沟汊汊。老辈人传说，鱼神在水里可以弄死一头牛，但是它上岸就怂了，斗不过一只公鸡。每年都有小孩被它弄死，身上满是伤痕，一道道血口子。鱼神会变成一朵花、一只随风漂动的粉红色绣鞋，或者一个声音。它会让一河的水变得腥臭无比，那是它要兴风作浪了。我父亲突然听到一个急促的声音：“刀鱼刀鱼，刀鱼刀鱼。”没错，这个声音是田丰的。我父亲手忙脚乱，惊得烟头掉进河里，发出“嗤”的一声，腾起一圈蓝雾。
现在杨树村几乎没人知道我父亲当年的绰号叫“刀鱼”。刀鱼性子烈，出水就死。我父亲当年是个瘦子，单薄得像刀片，我家姓刀，田丰背地里就叫他刀鱼。我父亲现在是个胖子，虽然姓刀，但是已经没人会把他和刀鱼联系起来。当时我父亲想，刀鱼就刀鱼吧，比你个鳅鱼强，田丰外号是鳅鱼。此后，我父亲总是不断听到田丰呼唤他的声音，冷不丁地，在田垄上，在芦苇荡里，有时候甚至是梦里。终于有一天，我父亲深夜从床上坐起来，唤醒我母亲，两个人在床上坐到天亮。父亲说：“他走了，我知道他也在这屋里待了一夜，我看到他睁着血红的双眼。”
我母亲突然很愤怒，拍着被子喊：“嚼你的舌头根！”
我父亲现在越来越恐惧。这感觉像条蚂蝗粘在心里，怎么也甩不掉。它是什么时候，吸附在身上的，不知道。有一天，父亲明白了，这是从心里长出来的。
在又一次和歪巴子冲突后，他们对杨树村终于绝望。田丰决定去当兵，这是惟一能风光走出杨树村的通道。
起因是他们的一挂新买的渔网给歪巴子捞住了，丝网花了八元钱，是从鸡屁眼里省出来的。我父亲赔着笑，跟了歪巴子一路。他们在岸上走，歪巴子在水里默默行船，他们说了太多求饶的话，歪巴子一句不应。后来田丰瘫在地上，揪断一把草根，狠狠吐了一口痰，说：“这个老甲鱼，我一定给他好看！”
我们杨树村人都喜欢用鱼给别人起外号。河豚，是胖子，餐鱼是瘦子，黄颡鱼最讨厌，到处惹事生非。杨树人个个会用鱼来骂人，也会用鱼来赞美人。老甲鱼，是骂人最狠毒的鱼，这名声像口恶痰一样，谁都避之惟恐不及。
歪巴子把他们偷鱼的事情出了通告，名字像个烂疮一样贴在杨树村的布告栏里。这张轻飘飘的布告，他们也没当回事：你个独臂缺德鬼，你贴去吧，你有本事咬了我！但是，这张布告有人重视，这年冬天，部队来招兵，有人把田丰这个旧账翻出来，部队怎么能要一个偷鱼的？田丰的政审泡汤，尽管他有初中文化，能拉会唱，算盘敲得噼啪响。
田丰一下子沉默了，在大杨树下呼哧呼哧地磨镰刀，我父亲知道他对歪巴子的仇恨越积越厚，很害怕他一镰刀割下歪巴子的脑袋。
