来源：《鸭绿江》2013年第11期
栏目：短篇小说
肖建国，1970年生于汉江之滨，现落户于东江之畔。工作之余写小说，近年来先后在《天津文学》《长江文艺》《章回小说》等省级报刊发表中短篇小说和小小说一百余篇。有短篇小说被《小说月报》转载，有中篇小说被改编成电影剧本。
爹当兵回来那年，我刚满六周岁。
那一天，我们家里像过年一样热闹。
一大早，母亲就把我从床上拽了起来。那是早春，天刚麻麻亮，除了讨厌的公鸡喔喔喔叫个不停外，连太阳公公都还没有露脸呢，我自然舍不得离开温暖的被窝。我像一条光溜溜的鱼，在床上左躲右闪母亲伸过来的手。母亲说，别闹了，快起来，今天你爹要回来。
哦？我一愣。我以为是三爷爷家的五爹要回来。五爹在公社学校里给学生煮饭，每到星期天，他都要走十多里山路，回到这个生他养他的小山村，帮家里挑水、打柴，干些杂活。更多的时候，是带着我们这一帮他的侄儿、侄女去河沟里钓鱼摸虾。谁要是不听话，他就会把谁高高地抛起来，吓得我们哇哇大叫，既紧张又刺激地看他轻舒双臂接住那个吓得快要尿裤子的倒霉鬼。
母亲读出了我脸上的兴奋，点了一下我的鼻子说，不是那个爹。
我问是哪个爹？
母亲的脸唰地红了，在罩有玻璃的煤油灯下像一朵盛开的指甲花。母亲说，是你亲亲的爹。
说实话，在我小脑袋瓜子里，我真的记不起我亲亲的爹是个什么样子。原因是我爹在我一岁的时候就去当兵了，就像现在很多年轻人出门打工一样，四年多的时间就回来那么一两次，我怎么记得住啊。
我能记住的只有我大爹萧富、二爹萧河、三爹萧山和五爹萧平。在我们这个村庄里萧姓是小户，只有三家，就是我爷爷、二爷爷和三爷爷家。这三个爷爷不是亲兄弟，但同一姓氏，按照老祖宗的说法，五百年前都是一家。所以，后辈们都按年龄大小称兄道弟，以示亲密团结。
我爹排老四。我爹我大爹是我爷爷的种。二爹三爹则是二爷爷家的崽。五爹是随三奶奶改嫁过来的，以前本姓刘。据说，三奶奶嫁给我三爷爷没多久，三爷爷就病死了，留下十多亩冈田薄地全部给了三奶奶母子俩。为了报恩，刘平就改成了萧平。
我记事的时候，三个爷爷和我奶奶全都过世了。二奶奶身体比较健康，用我大妈的话说，整天像一只下了蛋的鸡，咯咯答答跑这儿跑那儿。二奶奶话多。三奶奶因瘸了一条腿，基本上不出门。每到周末，我五爹都风雨无阻地往回跑。星期天是我三奶奶最幸福的日子。
那天，我对我爹回不回来并不感兴趣。我感兴趣的是很多人聚集到我们家院子里。
我们家坐北向南，一溜四间土坯房，房顶苫的全是茅草，只有屋脊上压了一层黑不溜秋的小瓦，东边两间住着我大爹一家，西边两间住着我和母亲。
我大爹大妈也一早就起了床，担水，煮饭，打扫庭院。家里生机勃勃。随着天光渐亮，陆续有人端着饭碗进来——二奶奶、齐老太、生产队长李麻子，还有跟着一起凑热闹的鸡和狗。只要有人走进院门，我母亲就赶紧递过一条小板凳，大伙都谦让着，或蹲或立，或倚着树干，就是不肯落座。嘴里嘘嘘溜溜地喝着能照出人影子的小米粥，个个脸上都是乐呵呵的。
他们说，四娜子要回来了，这村里又多了一个壮实的劳力。四娜子是我爹的小名，我爹大号叫萧贵，这小名太难听，可偏偏村里的人都喜欢叫。
我大爹说，他在部队就是排长了，这次回来直接到公社里上班，不回村里呢。大伙听我大爹这么一说，都羡慕得直咂嘴。二奶奶说，那可好，下次我去赶集，就有地方吃饭了。大伙也随声附和。我大爹皱了皱眉头，显然是有点不高兴。他看了一眼正在低头喝粥的李麻子，问，生产队的猪屎粪送了没有？
此时我的大爹正担任着我们这个名叫夹河大队的支部书记，别看我大爹不识字，但做起农活来是一把好手，使牛、犁耙、翻田、撒种，庄稼活十八般武艺，他样样都拿得起、放得下。再加上他是贫农，那年头，论成分，贫农最光荣。他很快就受到了公社头头的关注。
还有，我大爹是个孝子。他十四岁时就死了爹，为了养活老弱多病的瞎妈和一个刚刚两岁的弟弟（我爹），他拿过打狗棍，四处讨过饭，凭借一双未成年的手，硬是保住了三条性命。解放后，大爹很快入了党，并当上了大队的支部书记。
我大爹说，要抓紧时间把猪屎粪运到门冲田里，等到开犁，就埋下去做底肥，这样育出的秧苗才壮实。
李麻子说，还要不要去县城接四掌柜的？
四掌柜是对我爹的尊称。在乡下，人们习惯把男人叫掌柜的，有些地方也叫当家的。我大爹说，不用了，公社里有胶轱辘车，又是马拉的，比你的破牛车快得多。听说老四今天先到公社，然后才回来。大家吃完饭都回去干活吧，一年之计在于春。
我大爹对他最后一句话相当满意，院里的男人女人也仿佛受到了感染，连喝粥都加快了速度。
太阳一竿子高的时候，我们家的院子里只剩下一些妇女和孩子。妇女们手里拿着用碎布垫成的鞋底，边干着针线活，边和母亲说笑。母亲的脸越发红，似乎腾腾地冒着热气。我也莫名其妙地激动，像只小松鼠跳来跳去的，打狗，撵鸡，还觉得不过瘾。忽然看到池塘边的柳树发了芽，便缠着母亲给我做一支柳笛。母亲纠缠不过，丢下针线，拿了镰刀，从柳树上割下一根倒垂的枝条，除去嫩汪汪的柳叶，双手一用力，便把柳枝的皮和骨拧搓开来。然后抽出光光的柳条，柳皮就成了一个圆滑饱满的柳管。母亲截取中间最好的一段，给在场的孩子每人做了一支柳笛。我们捏扁管口，含在嘴里，轻轻一吹，嘟——柳笛的声音就四下传播开去。
母亲对我们说，只能做一支，弄坏了，就不能再做啦。
我不依。母亲说，做一支柳笛就会死掉一条柳枝，妈妈不忍心呢。母亲一说到死这个字，我就特别怕，便不再强求。
嘟——嘟嘟——
我吹了一个上午，还没见爹回来。
我大爹也很焦急，时不时站在门口，手搭凉棚，向南边土路上望。那条土路弯弯曲曲，是村里唯一一条连接外面的通道。大妈笑他，皇帝不急太监急。我大爹骂，臭娘们儿，只会放臭屁。母亲听了，羞得出了一头细细的汗。
下午，一串云板的呱嗒声从门外响过，我跑出去一看，原来是瞎八爷从村外回来了。瞎八爷以竹竿为马，能走遍方圆几十里的村庄，这让我幼小的内心充满了好奇。我也曾试着蒙起双眼，拿根竹棍探路，结果连院子的大门都没走出去，就跌了一个跟头。瞎八爷会算命，村里的男女老少都很尊敬他。
母亲喊，八爷，歇歇脚吧。
瞎八爷止住步，问，四娜子回来了？
母亲说，还没有呢。
瞎八爷把竹马交到左手，用右手的大拇指甲挨个儿把指头掐了掐，忽地叹了一口长气，自言自语说：春来羔羊命不行，远望近观起风云，雄心难免灰心笑，兄弟姐妹靠不成，一旦春草枯去了，里里外外不是人。
八爷说完，又重复了一遍。
我那自幼读过诗书的母亲一下子便把八爷的歌诀记在了心上。
母亲问，八爷，你在给谁算命啊？
瞎八爷说，自个儿胡咧咧，千万莫信这些东西。
停了一会儿，瞎八爷又说，人一辈子，相随心转，心宽则相善，心窄则相奸，好人好报自古皆然。说完，敲着他的竹马，笃笃地远去了。
母亲望着远去的瞎八爷，默默发了一会儿待。
天擦黑，我的眼皮就沉甸甸地往下坠。母亲说，不要睡，等一会儿你爹就要回来了。可我哪控制得了自己，一骨碌爬上床，连鞋子都没脱，扯过被角盖住肚子，就进入了梦乡。也不知睡了多久，在朦朦胧胧中，忽然被一阵欢声笑语惊醒。我想，可能是我爹回来了。我忙翻身跳下床，揉了揉眼睛，跑出门。只见小院里站着一个高个子男人，穿着绿色军装，正在跟一帮人亲热地说笑。他的身影在高高挂起来的煤油灯的照映下，显得威武雄壮。最让我感兴趣的是他身上背了一个绿色的军用水壶，像河里的甲鱼一样贴在他的腰际。我想，这个水壶要是我的该多好。
母亲看我起来，把我拉到她的身边，指着男人说，叫爹。我怯怯地叫了一声。可能声音太小，爹竟然没听到。
母亲让我再叫，我扯开噪子，喊出的却是：五爹。
五爹萧平正津津有味地听大家说话，忽然听到我的喊声，忙笑呵呵地跑过来，把我高高地举起抛到了爹的怀里。
