来源：《大家》2008年第06期
栏目：前沿
我跟你说的，是个故事。故事有两层意思，一层意思是过去的事情——故，就是过去；事，就是事情、事件，合起来就是过去的事情——也就是说，它是真的，千真万确，真正发生过的，就像在此时此刻此地，我跟你讲这个故事一样，也像庙门口那尊石佛，只不过隔了几堵墙，几道门，你肉眼看不见而已；另一层意思，就是它可能是真的，也可能是假的，真真假假，假假真真，无人能辨，人们口耳相传，就成了故事。
大和尚对小和尚说。
那它到底是真的，还是假的？小和尚刨根问底。
真的怎样，假的又如何？大和尚反问。
我总得弄清楚到底是真的，还是假的嘛——假的有什么意思，骗人的嘛。小和尚嘀咕道。
咄，你这和尚，怎么学的佛？大和尚轻喝了一声。
小和尚笑笑，低宣佛号。他总是这样，谁人骂他、喝他、斥他，他都只是笑笑，不吭不语。大和尚接着说下去。
说的是很久很久以前，有一个人，去当了兵。当兵呢，肯定就要上战场，打打杀杀是免不了的。这个人呢，胆子特别小，不要说杀人，在家里就连杀鸡宰鹅的事都没干过，逢年过节，看见家里杀猪杀牛，都要远远地走开——他见不得这些，见了就吓得腿打战，浑身出汗。可当了兵，就不是杀猪杀牛杀鸡了，杀的是人，跟自己一样有爹娘老婆孩子兄弟姐妹的人。这个人怎么办呢，见不得杀人，杀不得人，长官说，那去当伙夫吧。就当了伙夫。战场上，枪弹横飞，火炮射来射去，能红透半边天，伙食班里，隔三差五也会有人负伤，有人丢命，天天都能看见人流血，也找不到一块清净的地方。这个伙夫这下可完了，魂儿没有一刻附过体，整天失魂落魄。
小和尚一直低垂着头，似听非听，好像入了定，又仿佛在打瞌睡。大和尚不管不顾，径自讲下去。刚讲到这里，小和尚却抬起了头，有些疑惑，说，很久很久以前，怎会有枪炮呢？你说的很久，到底有多久？
大和尚说，你还是执著。
小和尚说，出家人不打诳语。
大和尚叹口气，愣了一下，继续往下说。
伙夫怕是怕，可也不敢逃走。战场上，逃兵是要杀头的。伙夫就不敢逃，就咬着牙硬撑，天天念着阿弥陀佛：怕见死人，怕见流血，遇上了就闭着眼睛；只在伙房和不远处干活儿，尽量不去其他地方，长官是知道他的，也不为难他，任他去了。他家是信佛的，是居士，逢上初一十五，家里就得吃斋念佛，禁杀生。爹娘老子是善男信女，养的儿子这样也就不奇怪了。这样熬下去，过些时日，这伙夫居然胆大了起来，开始是不怕见到血了，慢慢地可以看其他伙夫杀鸡杀猪，后来可以见伤兵的伤口了，再后来，打死的士兵抬下来，也可以在远处望上一两眼了。
小和尚望着大和尚，悠悠地叹口气，说，造孽，作孽呀。
大和尚没接小和尚的话头，顾自说下去。
战事越来越激烈，双方死伤惨重，你来我往，今天退了几十里，过几天又打回去了，还往前追了十数里，过不多久，那地儿说不定又给丢了，被追得屁滚尿流。就在这时候，伙夫那个部队出大事了，被人围了起来，苦战十余天，终于没撑得住，被打得几乎全军覆没。伙夫跟的伙食班是给长官做饭的，一直跟在长官身边，要不早就给打散了，更可能的是早就给打死了。
说来也是缘分。伙夫虽是胆小，却有一门拿手绝活儿，无人能及——他做得一手好斋菜，做出来的素牛肉素兔肉素鸡肉，比那真牛肉真兔肉真鸡肉还要鲜，吃过的人，都说吃了他的斋菜，再也不吃那劳什子的鸡呀牛呀啥的。他那支军队的长官就看中了他一点，把他从父母身边接出来，带在身边，为他做斋菜。也因为他是长官的人，军队里才没人敢欺负他，嘲笑他，要不，他笑都给人笑死了。
小和尚一口气抛出好几个疑问：他是长官的什么人？他父母为啥那么放心把儿子交给长官，送上战场，就不怕给打死？他做的斋菜，有师父您做的好吃吗？
大和尚敲敲小和尚的头，说，我做的菜呀，不及他的十分一二，他那做的真是斋菜，我的呀，只能叫斋饭。莫打岔，听我往下说。
伙夫跟在长官身边，杀出重围。这一路冲杀呀，把伙夫的胆儿给彻底破啦。跟在长官身边的，全是长官从家乡带出来的子弟兵，跟着长官打了十几年仗出来的，个个身经百战而未死，全是兵油子，哪一个拉出来，浑身都是伤疤。仗打得多了，眼睛就长了，手脚也利索了，脑子也猾了，一般的人就伤不了他们了。长官在这群子弟兵的拼死护卫下，杀了出来。伙夫靠了长官的佑护，也一并逃了出来。
逃出来后，长官召集旧部，拉到另一个地方，重新招兵买马，操练部队，以图哪一天再战，夺回失去的地盘。伙夫依旧做他的伙夫，但奇怪的是，他越来越不想当伙夫了。他觉得这活儿不是一个男人干的，更不是他那种男人干的。他这种男人干这些活儿，是要被人耻笑的——其实谁也没笑他，也不敢笑他。可他就是觉着有人背地里指指戳戳的，在耻笑他，说他不是男人。他坐不住了，就去找长官，要求不当伙夫，要当兵，当一个真正的兵，在战场上打打杀杀的兵。
奇怪的是，他不想当伙夫了，做出来的斋菜也失色了，香还是香，就是没有当初那个味儿了。吃过的人，知道这是素食，用面食做的。要知道，他以前做的那些斋菜，没有一个人能吃出它是素食，吃出是用面食做的。别的人，包括长官，都以为是他不想当伙夫了，故意做差了，好让长官不再把他留在伙食班。只有他自己知道不是这样的，主料还是那些主料，佐料也还是那些佐料，刀功、火候还是一如以前，烹饪方法甚至比在战场上还要精细，因为不打仗了，时间充足，可以慢慢调配。可做出来就是没有当初那个味儿了——起先他自己并不知道，长官告诉他，他还不信，吃了也没觉察出来。后来他慢慢信了，因为他自己也觉察出来了。
但是，他还是不知道怎么会这样。别的人也不知道。没有人知道。
长官见他已经这样了，就不再强留他，把他调离伙食班，也没有放他去战场——长官是受他父母之托的，不敢随随便便放下战场——就留在身边，当自己的机要参谋——其实他做伙夫时，就一直兼着长官的机要参谋一职。只是因为他醉心于研究素食，机要参谋该干的事儿，比如传送机要文件、监督发密电等等，他碰都不碰，就成了专职的伙夫。
机要参谋干了一阵，长官的人马训练好了，粮草也筹集得差不多了，他要复出了。他要打仗，要杀人，要争夺地盘。没有地盘，他拿什么去养自己的十几万兵马？他不出去抢地盘，他手下的各级长官也要出去抢。他看着别的地方的金钱美女不动心，手下的那些长官和兵们也要动心。他不去争抢，手下的人就不服他，他就压不住，就要给人干掉，被人顶替了，他就死无葬身之地。
机要参谋是要跟在长官身边的。长官出去抢地盘，伙夫——不，他现在该叫参谋了——也要跟出去杀人——他虽不直接杀人，但他传递的每一条命令，都能让成百上千的人横尸荒山野岭。这是没办法的事，从他父母把他托付给长官那一天起，他的命运就注定不是自己的了。
那些仗打的，尸横遍野，血流成河，也乱作一团，敌我不辨。有时候是两方捉对厮杀，有时候是三方乱砍一通。今天还是友军，明天可能就成了敌人。各方的人马除了长官们的子弟兵，其余的人马大多是分不清敌我：今天你抓了对方的人，换上自己的衣服，训一通话，发了钱，就成了自己的兵。说不定明天就被对方或其他敌人抓去了，换上那一方的军装，分到几块银元，又调过头来打。因此打来打去，常能见到一些熟面孔。双方的人都有些熟人、老乡、亲友在敌人的阵营，躲在对面树林里放枪的那位，可能就是这边石头后面被打得抬不起头来的这位的兄弟表亲。有些胆大的兵瞧出门道来了，就专做这门生意，打仗时躲在后面，一门心思找能藏身的地方，放些空枪，看哪方势大，就投哪方去，领了银元，装模作样地打它几仗，哪天见势不对，带了人马和枪，又投势大的那方，转来转去吃军饷。要是黑虎罩头，吃了枪子，就只能怨命不好，没死的人埋好兄弟的尸身，照样玩儿老本行——反正在那年头，不在战场上被打死，也要在乡下老屋门前被拉夫的兵们打死，或者躺在床上中了流弹。天下没个太平的地方。
参谋跟了长官几年，生生死死的事情，见得多了，心就杂乱了，就硬了起来。心一杂一硬，他就弄明白了一个问题。
小和尚问：什么问题？
大和尚说，他明白自己做的斋菜为什么没有以前好吃了——是因为他再也没有一颗向佛的心，再也不能心如止水，再也没有那些见不得血、杀不得生的慈悲心了。他浑身上下都沾着了血腥气，他的心，他的手，他的耳朵，他的眼睛，他的鼻子，都带了血腥味儿，血腥味儿顺着他的手、他的心流进他的菜锅里、餐盆里、案板上，流进了他的斋菜里。沾了血腥的菜，还能是斋菜么？
后来。大和尚继续讲述。小和尚听出些味儿来了，抬起头盯着大和尚。后来，参谋丢掉了一条腿。
怎么丢的？小和尚问，下意识地盯了大和尚的腿一眼。到底是孩子，虽在佛门，好奇心还是极强。
大和尚说，是为长官丢掉的。打仗的时候，出生入死几十次，没有伤到一根毫毛，没打仗了，却丢了一条腿。他是长官的机要参谋，平时总在长官身边。那次，长官打了胜仗，占了一块很大的地盘，就在城里驻扎下来，休整军队。失败的那方无计可施，派了一个杀手，潜入城来暗杀长官。杀手是个女的，据说父母给长官的军队杀了，她也给侮辱了，家财尽数被毁。那天长官去戏院看戏了，刚好是他值班，接到一份紧急电报，需要马上送给长官。他就去了。女杀手扮成阔太太，谁也没在意。进得包房，刚好他也进了包房，偶一转头，发现不对劲，没有多想就把阔太太往包房外一推，再一脚踢去。女杀手的手伸进胸前，拉响了绑在胸前的炸弹。幸好那炸弹威力不大，他推了一把，又踢了一脚，女杀手离长官就远些了。长官没被炸死，只受了一点伤。他在医院昏迷了十天十夜，终于活了过来，一条腿却给废了。
长官把他那条腿送进了医院，用福尔马林液泡了起来，说看能不能找个好医生给他接起来。国内的医院不行，就送国外，不惜任何代价。长官是不懂医学的，但是医生懂。医生们说，到目前为止，世界上还没有这种技术，以后有没有难说，但现在肯定没有，再说断腿在福尔马林液里泡不了多久，肌体的机能就丧失了，细胞就死了，再接上去就和一条猪骨接上去没有两样；再再说这种受散面创伤的腿，已经千疮百孔，就算华佗再世，接了上去，也是天天疼痛，人非给疼死不可。长官一怒之下，毙掉了两个医生。毙掉医生也没有办法。
他不知道长官为他毙掉了两个医生。他是后来才知道的。知道以后，他去医生坟前烧了几刀纸，磕了几个头。他没敢去医生家里。他知道医生家人的目光就能杀死他。然后，他把断腿拿回家来，还是泡在福尔马林液里。战乱年代，颠沛流离，泡着断腿的玻璃瓶给打碎了，他索性不再用福尔马林液浸泡，但还是保存着那条断腿。渐渐地，断腿上的肉腐烂了，掉了，终于只剩下一条骨头，像个棒槌。他把棒槌腿骨带在身边。
长官得知杀手是谁派来的以后，也派出杀手去追杀对手。但是对手没给他机会。不过，因为年纪大了，加之吃了败仗，郁闷难消，对手没活多久就死了。长官手下的人要挖对手的坟，刨出对手，挫骨扬灰，把他的皮制成战鼓来敲。他得知后阻止了，说就用他的马来代替他吧。对手的马是出了名的好马，也是对手的心爱坐骑，据说他在穷途末路时，宁愿用自己的爱妾换条活路，也不愿献出马来。长官听从了，命令挖开陪葬的马坟扒了马皮做鼓，不得动对手的坟茔。
那面鼓制成后长官送给了他。有一天，他无意中发现此鼓有个神奇的地方，它能预知凶险兵灾。只要它嗡嗡地响起来，过不了几天，前方就会传来有敌人入侵的消息。直到战事结束，嗡嗡声才会消失。他烦不胜烦。偶然一次，他把玩自己断掉的腿骨时，一个失手，腿骨掉在鼓面上，嗡嗡声消失了，却吓了他一大跳：腿骨敲在鼓上，一声闷响，据说离城数里驻扎的兵们都听见了。他后来试过几次，的确，用腿骨敲鼓，声震数里，持续差不多一个时辰，响声摄人心魂。因此，除了他不想让鼓响起来扰他，很少敲鼓，却也没有丢掉。
经此一劫之后，他的人变了，胆也壮了起来，敢去摸枪了，敢去装子弹了，敢去学打枪了，后来，终于敢去杀人了。就为有胆去杀人，他种下一桩孽障。
小和尚听得有些入迷了，不由自主地反问一句：什么孽障？
大和尚说，他吃过人的睾丸，睾丸，懂吗，就是男人裤裆里那个东西装着的那两粒小肉丸。
小和尚几乎干呕起来。一叠声地说，罪过，罪过，阿弥陀佛。
