来源：《清明》1997年第02期
栏目：短篇小说
阿婆走出院门时感到一道眩目的阳光正照射在自己布满皱浪脸上，火燎燎的。
细算起来已有二个多月没迈出这个门槛了。这不人一上了年纪冬日里就只能在家呆着，屋子里暖和。阿婆却总觉得心里没了过去那份暖和劲，当然过去这屋里有阿婆的老伴，有用木屑点燃的烘炉。每当阿婆把一簸箕木屑倒入那古老的生铁烘炉内时，一缕青烟就会迷漫着整个屋子。青烟散去，炉内闪烁出点点星光，如同一大群天真顽皮的孩童在不停眨动着眼睛。这时屋子里便暖和起来，阿婆的心也随之暖和起来，这种暖和往往能持续一整天，直到晚上躺在被窝里还能感受到。如今却是一切都变了，先是老伴在一个早上躺在阿婆的身旁就这么去了，连一句告别的话都没说。老伴去了，他带走了这屋子里木屑火炉散发出的温暖，阿婆生平第一次感到了严冬的寒冷。有一天，居委会的胖主任来对阿婆说木屑买不到了，过去每当冬季来临，居委会总会派人运来好几箩的木屑，堆在阿婆家的院子里，如今据说是县里办了个大型的中外合资木制品厂，其中有一个车间就是专用这木屑生产板材的，别说本县的木屑不够，就是将全省的木屑调来也只够那洋机器吃个半饱，自然阿婆家的烘炉就只能作为一个摆设了。今年的冬天还没到，居委会的胖主任就陪着县里的许多干部给阿婆送来了一台电热油汀，说这是当今国内先进的取暖设备，更主要的是这也是本县送温暖工程的一个主要项目。当天县里省里电视台的人都来了，揣着那像机关枪似的摄像机一个劲地对着阿婆扫，在那历史性的时刻阿婆哭了，老泪一个劲地往下淌，也不知是谁在一旁说：“阿婆，你想哭就尽情地哭吧，千万别搁在心里，这是幸福激动的泪水，慢着哭！”
于是阿婆就慢着哭了。她不知怎地竟想到了自己的老伴，这大寒天的在那边不知冷不冷，如果他没有去的话也就能和自己在一起享受这现代化，是多让人心里美着的事啊！后来她听到胖主任说：“怎么还在一个劲地哭，阿婆你别将在旧社会吃得那份苦，落得那份伤心都拿到今个来哭啊，领导们已经走了。”这时阿婆才发现院子里已经恢复了以往的清静，她感到自己是老糊涂了，很对不起那些大大小小的领导们，对不起居委会的领导们，对不起居委会的胖主任，胖主任走时说了：“让你说几句怎么楞是说不上来呢，居委会这些年来对你们家的关照也不少嘛，这都是党和政府的关怀，懂吗？！”
阿婆心想自己早就懂了这份理，要不这把年纪不是白活了。不过有一点还是让阿婆感到欣慰的，电视台第二天将发生在阿婆家的事给播了出来，胖主任专程来搀着阿婆去居委会看电视，阿婆这辈子第一次在电视里看到了自己的形象，她看到了自己拉住一个个干部的手，哭着点着如捣蒜似的头，怎么相比之下自己突然间是那么地矮小、形态近似丑陋，她想就这副模样如果让老伴见了都不会满意的。好在居委会的胖主任比较满意，她说想不到这电视里反映出的效果还不错。电视里的效果且不去说它，阿婆只是感到家中的那台电热汀的效果，又怎能与自己使用了几十年的木屑烘炉相比呢？胖主任说了，这电的玩艺要开上一二个小时后能感到暖意。不过像阿婆家这种老式的木结构住宅，根本就谈不上密封程度和保温性能，当然这电热油汀的使用价值就得大打折扣了。更主要的一点却不是这些，而是当阿婆听说这电玩艺一天就得用去好几十度的电，花上好几块钱时，就像是有人在咬她身上的肉，对于她这样一个每月只用几度电花上一块多钱，没有固定收入的老太婆，确实是无法接受的现实。
至于阿婆的姓氏，人们总是将阿婆当作老年妇人的总称，其实阿婆本身就是姓的“阿”。说起这个姓氏，阿婆还真有点值得自豪呢！相传阿氏可以归为官职的名称为姓氏的范围，在殷商时期，辅佐帝王的最高官职叫阿衡，《诗经》中有“实维阿衡，实左右商王”。相当于后世各朝代的宰相。阿氏官的后代，有的就用这个官职的第一个字作为自己的姓氏。不过有人曾郑重地指出这姓阿的本就没有什么了不起的，鲁迅笔下的那个阿Q也应该归属阿姓的门下，这样一来阿婆也就感到自己的姓氏没有多少值得风光的地方了。再说阿婆这辈子也只是嫁了个豆腐郎，做了小城里有名的豆腐阿婆而已。
