二秀与石左山的婚礼定在八月中秋，在这个花好月圆的日子，长浪山人都融入了喜庆之中。只有三胜，愤懑而沮丧地开着他的汽车，悄悄地离开了长浪山。
几天后，三胜从县城回来，长浪山因婚礼带来的喜庆气氛已经消散，只有男女双方家门上的红对联和留在路边燃过的鞭炮纸屑，仍耀眼地刺灼着三胜的眼球。
三胜从县城带回一桶红色油漆，他要给自己的汽车换件衣服。三胜对绿色的反感，不是因为视觉而是一种心理，他觉得就是这绿色给他带来了耻辱。他先将汽车用水清洗了一遍，晒干，然后用刷子蘸了红漆一刷一刷地往上面涂抹。每涂完一刷子，绿色的车身就留下一道鲜红的印迹。越涂越密，越涂越快，鲜红的色彩迅速向整个车身铺去。不到两个小时工夫，一辆绿色汽车就变成了一团鲜艳的火球。
接下来的日子，三胜的汽车像一团火球，在长浪山的波峰浪谷里穿行。这团火点不燃他心里的爱情，却能点着人的心，长浪山人理解车主的心情，不去招惹。可长浪山的公牛却不买账，见着红色就眼红，奔过来顶，把看牛的西屋婶子吓得半死。这西屋婶子是个天不怕地不怕的主，冲三胜骂道：“三胜子，你要死呀，把车涂得血红血红的。你不知道公牛见了红色眼红发癫呀，你那是铁做的家伙，牛顶得过吗，要是把我家的牛顶死了，你得赔！你不喜欢绿色，当初就别买绿色的呀。左山让你戴了绿帽子，你找他去，把气撒在牛身上算么子英雄汉。”
这还真是三胜先前没有想到的，红色会招惹公牛。招就招了。三胜被西屋婶子这一骂，心里的那点愧疚全没了，跳上车，猛踩一脚油门，一股浓烟冒起车身就跳了出去，直奔那头迎面扑来的公牛。一声沉闷的声响过后，公牛砰然倒下，四条腿猛力地甩动几下，猝然不动了。情绪中的三胜再次加大油门向前冲去，将西屋婶子的号啕与咆哮声远远丢在了身后。
三胜回到家，从抽屉里取出三千元钱拿在手里。不到一袋烟时间，西屋婶子领着村长就追上门来。村长正要开口，三胜伸出手掌推过去，示意村长不用你开口：“这是三千，一头公牛也就两千来块，村长你拿去给她。”村长似乎有话要说，看见三胜重又伸出手掌示意，便不再多话，将西屋婶子领出屋去。
三胜冲村长的背影说：“你叫村里喂公牛的人，如果心疼牛就不要将牛赶到公路上去；如果想要钱，一个价：三千。”
日子如黄鳞蛇悄然地向前爬行。
半年过去，山上的树木越来越少，三胜从以前每天十趟，改成每天送两车木到浪塘码头。上午在家睡觉，下午跑车。村里的年轻人已陆续南下打工，村里慢慢变得冷清下来。
石左兰下过几次决心，想与村里的姐妹们南下打工，最终都放弃了。只要没事做，她就会站在四棵垭目送三胜开着那辆火球似的汽车远去，然后又等着他从山下摇摇晃晃开回来。她生怕那团火球在哪一天突然从自己的视线里消失，掉下悬崖去。她不敢上前同三胜说话，她不是害怕三胜会用恶毒话骂她，而是怕自己的出现会揭三胜那些还没有结痂的伤口。
石左山从中学时就一直爱着二秀，只因三胜比自己出色，没有资本去与他争。二秀突然主动说要嫁给自己，心里又高兴又担心。担心二秀是在跟三胜赌气，一时说的气话，到头来还是自己受伤。事实却不是他所担心的那样，婚后，二秀对他贴心贴肺从未有过二心。
自从二秀嫁给石左山后，三胜就没有给二秀与石左山家运送过木材了。看着别人家的树木都变成了白花花的钞票，自己山上的树还好好地长在那儿，急得二秀心里团团转。二秀心想，哪天政策一变，到时不准砍伐就亏大了。石左山知道二秀心里着急，担心娘家又要担心婆家。石左兰说：“哥，时间都过去这么久了，想必三胜哥不会再记恨，我们去求求他帮我们送几车吧。瞧嫂子再过两个月就要生了，等着钱用呢。”
“要去你去。我是不会去的，去也没用。”石左山说。
“去都没去，怎么知道三胜哥就不会呢。”
“不去求他了，我们自己想办法。”二秀一旁说。
最后还是石左兰在电视里找到了灵感，说：“北方都是用马车驮东西，我们何不打辆牛车呢。”一句话提醒了石左山。是呀，我们可以打辆牛车送木材，怎么先就没想到呢。
说干就干。石左山进城买车轮，石左兰去请木匠，二秀在家绘图纸。
长浪山起屋做家具的木匠，从未做过这种改装的马车，而且也不会看图纸。做做停停，停停想想，做了一个星期才完工。
第二天，左山左兰兄妹俩往牛车上装木材。过路的人都说这办法好，当初怎么就没想到，把钱冤里冤枉都给了三胜。石左山牵来家里的大水牯，套上轭环，向浪塘码头进发。左兰坐在牛车上，学着电视里赶马车人的样子，甩着手中的鞭子，口中还呔呔地叫着。为了减轻重量，石左山一只手扶着牛车，跟着车子走，上坡的地方就用力推一把。再陡些的地方，左兰也下来帮忙推。幸好去浪塘码头多是下坡，不费什么气力。可下坡有下坡的麻烦，不好控制车速。其实这些问题遇到都有解决的办法，只是有一件事，是他们起先没有想到的：在公路上会遇到三胜那辆像火球一样的汽车。
冤家路窄。刚到长冲垭就远远看见三胜的汽车从山腰摇晃着开上来。左兰的手停在空中，半响不出声。
“怎么了？”左山问。
“哥，还记得西屋婶子的那头水牯么？”
“被三胜用车撞死了。”想到这，左山也突然醒悟过来，“三胜的车来了？”
“嗯。到山腰了。”左兰从车上跳下来，“我们得想办法避开。”
没地方可避，兄妹俩急得团团直转，不知该如何应对。一阵焦急的等待，却不见那团红色的火球出现。兄妹俩屏声敛气静静地听着，山间很沉静，汽车隆隆的吼声也消失了。三胜的车停下了？还是出事了？左兰心里一紧。就在此时，只见前面山岭拐角处，一个人影冒头走出来。是三胜。
三胜看着左山左兰停在路边的牛车，径直走过来。兄妹俩不知三胜要干什么，站在原地不动。石左山的一只手拽着水牯的牛鼻绳，神色尴尬、紧张。
来到牛车跟前，三胜一句话没说，脱下自己身上的蓝色衬衣，准备递给左兰的时候却缩了回去。他的目光转向那头膘壮的水牯，走过去将衬衣盖在它的头上，并将衬衣的两只袖子交叉绕在水牯的两只犄角上，系牢。
“这样牛就看不见红色了。”三胜丢下一句话，回转身去。
兄妹俩怔怔地看着三胜孤独的背影拐过山岭，半天没有回过神来。
红花花的钞票并未抵消三胜越来越强烈的失落感。沅水北岸那条公路被水淹掉后，重建的公路从上游沿着北岸伸下来。快到浪塘码头的时候，突然改变了原定计划，绕到山里去了，没有从浪塘码头过。这样，三胜的车就彻底被封死在大山里了。
三胜开车经过四棵垭，常会将车停下来，看山下那条正在修建的新公路。
这天，三胜又爬上那个土塬，看山下正在施工的公路。石左兰隐在他身后的那棵松柏树下，静静地看着他。她知道三胜心里在想什么，但又不敢前去搭话安慰。
三胜跳下土塬准备离开，抬头见左兰拦在前面。
“三胜哥，谢谢你。”左兰将上次用来遮牛眼睛的蓝色衬衣，叠得平平整整，怯怯地递给三胜。自从二秀嫁给石左山后，左兰这还是第一次当面叫三胜。
三胜接过衬衣，淡淡地说：“我都忘了。”
“我没忘。”左兰说。
“我也想忘……”左兰直视三胜，想从他眼中读到一些信息。
三胜接过衣服，不自觉地俯身闻了闻，一股熟悉的肥皂香味从记忆深处沁来。
“我在替你洗衣服的时候，嫂子，”左兰说着突然转了口，“二秀走过来递给我一块香皂，是她告诉我你最喜欢这个牌子的香皂。”
入秋后的太阳虽然没有减弱，但山间的风却凉爽起来。一阵风吹过，三胜感到一身清爽。看着坡沿被风摇动的树叶，三胜说：“篮子，叫你哥逢单日送木材，这样就可以避开我的车了。”
左兰的眼里不自觉就有了泪水，三胜哥已很久没这么叫她了。她点点头，轻声说：“嗯。”三胜轻身跃上驾驶室，踩响引擎离去。左兰倚着那棵大松柏树，好一阵才离开。
长浪山收购木材的老板相继撤走，最后的一位老板也准备下月离开。为了赶在木材老板离开之前将自己山上的木材运到浪塘码头，左山兄妹便顾不得那个约定，每天都要往浪塘码头赶运好几趟。兄妹俩赶着装满木材的牛车，缓缓走在缠绕在山岭坡坳间的公路上。他们一边走，一边细心倾听着从远处可能传来的汽车轰鸣声。一旦发现三胜的车开来，自己好提前做准备。
三胜放着空车从浪塘码头回来，一路情绪低落。他不想急着回家，下个月就没有木材运了，没有木材可运，自己的汽车也就成了一坨遗弃在山中的废铁。他将汽车熄了火，跳下车，在公路上漫无目的地走着。想起山下那条正在修建的公路，三胜心里就憋闷得难受。横过前面那道山坳应该可以看见那条让他闹心的公路，三胜走下路坎，穿过一片小树林，前面果然亮敞开来，山脚下正在施工的公路也尽收眼底。他还发现四棵垭左边的这条山坳是离那条公路最近的地方。经过目测，大约不到两公里。这个发现无疑是让人兴奋的，就像往潭中投下一枚石子，在水面窜起几点跳跃的浪花。
三胜开始观察山势，想象着一条公路从这里伸延到那条新修的公路上去。
左山兄妹赶着牛车，缓缓而来。来到一个山岭拐角处，左山说：“左兰，再认真听一下，看三胜的车来了没？”
左兰走到公路边，侧身探头往山下张望，时隐时现的公路显得很空寂；屏声敛气，除了风拂过树叶的声响，什么声音也没有。
“哥，我们走。三胜哥的车还远着呢。”
左山兄妹赶着牛车继续前行。就在此时，沉闷的隆隆声突然响起，几乎是在同一时间，那团红色火球就从前面拐角处探头冒出来。左山与左兰顿时被吓得没了主意，张大眼睛愣在那儿。惊恐让水牯瞬间忘了雄性，拖着车子张头乱窜。最先回过神来的石左山赶紧冲向前，想拽住水牯的鼻绳。一切都为时已晚，所有的惊恐都在那声沉闷的巨响中结束了。
水牯当即就没了气。装满木材的拖车被挂在坡下的一棵树蔸上，一截一截的原木料从拖车上滑脱，滚下山去。
石左山想站起来，却怎么也使不上劲，用手去搬自己的腿，想把腿搬拢来，搬了几下，好像手中的这条腿不是自己的，轻轻一拽就悬了起来，没了根。
从惊恐中醒过来的石左兰，冲过来一只手扶住哥哥，一只手去捡留在地上的那截腿。她一边将断腿往哥哥的腿根上对，一边号啕大哭。
车祸来得太突然了，别说回避，连思考的间隙都没有。三胜后悔不该将车停在拐角处，更后悔不该去看山脚下的公路。早一步晚一步，都可以避免这场灾难。
这场突如其来的车祸，最大的受害者应是身怀六甲的二秀，她觉得是自己害了左山。她不知道该怎么办，如果将三胜送进牢房，到时他心一横，牢都坐了，要钱没门，最多用那台车抵数。现在木材送完了，公路也封了，车自然就成了一坨废铁，当废品卖也没法运出山去。
经过反复思忖后，二秀与左兰一起说服了父母没有去报案，理由简单也实在。
左山的伤势很严重，清浪镇的医院不敢收，当天就租了一只快艇送进了县人民医院。
二秀挺着个大肚子，行动有些不便，在县城医院待了一个星期，确认左山的伤情稳定之后就回长浪山了，留下左兰与三胜在医院侍候石左山。
这段时间，左兰的心里是最为矛盾的，一边是自己的哥哥，一边是自己如今还爱着的男人。哥哥被筋骨的剧痛折磨，三胜的痛苦是在心理与精神上。她常常在半夜里被哥哥的呻吟声惊醒，跃身而起，扑到床前帮哥哥做按摩。这时，三胜也就会爬起身，来到床前却又手足无措。已经三年了，三年来左兰这是第一次与三胜近距离待在一起。一些年少的美好时光在左兰脑海里回放。在她的记忆里，三胜不是一个沉默寡言的人，仗义倾财，处处都以长浪山的大哥自居。有人打了一个比方，说三胜就像一只大公鸡，老鹰来了，他便会拍着翅膀嘎嘎地叫嚣，掩护着母鸡与小鸡躲到屋檐下面去，自己最后一个离开老鹰的视线。别看他叫嚣的调子高，其实早就被吓得要命，却还得装。
这只大公鸡真的受伤了，从二秀嫁给石左山那天开始，他就再也没有心情抬头看有无老鹰在头顶盘旋了。
左兰爱这只公鸡的羽毛，更爱这美丽羽毛下面的侠义。再威武的公鸡也得有人喂养，特别是在他受伤的时候。只要有机会，左兰就会开导三胜，邀他去逛街，分散他的注意力。医院大楼前面，是县城最热闹的辰州路。街上的行人很多，正好又是下班时间，他们只好拣着街边人少的地方走。来到一家“以纯”服装专卖店前，天刚好洒过一波雨，他们只好走进店里躲一下身。左兰左看右转，最后在一条绛紫色的围巾前停下。三胜走过来：“喜欢就买下来。”
“没心情，我们走吧。”
走出服装店，他们朝家惠超市方向走。走着走着，左兰回头不见了三胜，不知去了哪里，就在原地站了一会儿，希望三胜跟上来。从前面迎面走来两位警察，经过左兰身边的时候，她突然反应过来：三胜是有意避开的。
回到医院，左兰说：“三胜哥，你难道怀疑我们会告了你？走过来的又不是交警，公安你怕什么。”三胜的举动让左兰很伤心，整整两天没跟他说话。三胜本来想说，你误会我了，话到嘴边又咽了回去。
家里捎信来，二秀生了，生了一个大胖儿子。这个消息让躺在病床上的石左山一时忘了痛苦，心情也顿时开朗起来。儿子的降生，弥补了他失去一条腿的遗憾。三个月后，石左山出院了。
按照口头协商的条件，石左山出院后，三胜除结清医院所有治疗费用外，必须一次性付给石左山十万元。
第二天，三胜来到石左山家对二秀说：“你跟我去镇信用社，我好把钱转到你的账户上。”
“叫左兰去行吗？宝宝随时都要喂奶。”二秀说。
“还是你去好些，你们是夫妻。孩子可以带上，我在浪塘码头租只船去镇上，不用走路的。”
见三胜坚持，二秀知道三胜心里的想法，只好说：“那好吧，我们就走。”
二秀第一次坐上三胜的汽车。本来这辆车就是为她买的，第一次坐上没有戴红花，却在怀里抱着跟别人生下的儿子。想到这些，二秀心里怅然起来，头偏向窗外。看着窗外晃动的山峦，往事犹在昨天。
“三胜哥。”二秀禁不住轻轻地喊了一声。
三胜侧头看了一眼二秀。
“对不起你。”二秀看着窗外，好像不是说给三胜听的，“左兰一直都喜欢你，只要你愿意，左山那边我去说。”
孩子的哭声打断了二秀的话题，她急忙去哄怀里的孩子。虽然二秀早就嫁给了石左山，但三胜总觉得二秀还在自己身边，直到这一刻，他才意识到二秀已经为人妻为人母，真正从自己的世界里走远了。
在信用社，三胜很快就办好了转账手续。
回来的路上，三胜一直不说话，开着那辆已经有些褪了色的红色汽车，在那条九曲八拐的山间公路上奔驰，一团一团扬起的灰尘，紧紧地咬着车子屁股，一路追逐。
一路上，三胜总想着前面有辆车开过来，或是后面有辆车追赶他。他知道，这只是一种不切实际的幻想。没有车能开进来，他也永远开不出去。
“三胜哥，你的钱都赔我们了，以后怎办呢。”二秀说。
“我不是还有车吗。”
“车还有什么用，没有木材运，开又开不出去。”
“那我就再修一条公路，让车开出去。”
“还说大话，还不接受教训。”二秀说着，禁不住落下泪来，“你不仅害了自己，也害了我。”
