谷子带着自己的一叠诗稿，捧着一束鲜花敲开省作协专业作家老光家的门时，老光正在睡午觉。
老光的弟弟刚从乡下来，他代老光开了门。
谷子说他是专程来拜访老光的。
老光的弟弟说老光在睡午觉，这时客厅壁上的电子钟才中午一点过十分。
谷子坐在老光家的沙发上，把花束靠在沙发扶手边。谷子说：“不碍事，我等光老师起来。”
老光的弟弟就和谷子聊起天来。老光的弟弟也是个文学爱好者，不知不觉就和谷子聊得热络起来。谷子谈他的一些文学见解，特别是他标准的普通话，使得做乡村民办教师的老光弟弟尊敬起来，称他是青年诗人。
其实老光在谷子敲门时就醒了，他很不喜欢一些文学爱好者在他休息时上门拜访，老光特别不喜欢诗，他年轻时写过十来年的诗，这里发一点那里发一点，很难出诗集。现在老光改写小说，他说年近知天命了，写诗是年轻人的事，他如今没什么激情了。
老光躺在卧室的床上，听客厅里谷子说着标准的普通话，弄明白了谷子也是个上门拜访的业余作者，因而就不急着起床了。他中午一般都要躺到两点后才起来。
谷子的普通话抑扬顿挫，滔滔不绝，声声传入老光的耳朵，老光就有些忐忑难眠了，瞧这小子的语气和语音，怕是见过些世面的。从乡下来的作者，或者把写作看得神圣崇高的作者，能这么自如地谈论写作么？他们胆怯谦虚还来不及呢。老光觉得不能老躺着，他还是应该早点起来见见这位作者。
老光这时突然记起他读过的一篇文章。文章是他认识的一个这两年在国内文坛稍有影响的青年作家写的，这青年作家是从基层奋斗出来的，平时有“拼命三郎”之称，写起作品来不要命，这文章发在省内一家带有辅导性的文艺杂志上，文章尖刻冷峻，可以体味到这位青年作家写的时候那种咬牙切齿的情感。
文章是写他如何走上创作之路的。青年作家在文章中写到，当年他在乡下吃尽千般辛苦，熬灯油节衣食，写了一沓子小说稿，那小说是写在账本上的。他听说他们县文化馆有个某某老师，是个作家，在粉碎“四人帮”后才复刊的某刊上发了篇小说，那小说“革命”得很。于是他就抱着一种崇拜求教的心情，走了八十多里山路，风尘仆仆地赶到县里，找到文化馆，找到某某作家。他胆怯地把写在帐本上的小说稿递给某某作家，恳望某某作家指教帮助。
某某作家坐在办公桌后面，脱了鞋子的脚放在办公桌上，傲慢极了。某某作家翻了翻旧账本上的稿子，鄙夷地看了看他，冷笑着说：作家梦很甜哪，凭你这副模样就想当作家？算了吧，还是回去好好学大寨吧，别做作家梦了。说完把稿子仍给了他，自顾自去挠脚丫子去了。
青年作家抱着自己用心血写成的稿子，望着正挠脚丫子的某某作家，一句话也没说，扭头出了县文化馆的大门。他觉得自己受了污辱，在心里呐喊着：“某某，十年后再看，我不把你踩在脚下就不是人养的了。”从此他更加发奋努力，把这次受到的冷遇侮辱作动力。果然，他成功了，他真的把那个号称作家的某某踩在脚下了，那个某某如今可怜巴巴，甚至还求到这位青年作家面前来。青年作家就写了这篇文章，来教训某某。
老光读了这文章后，都有些后怕了。平时，他接触过不少的青年作者，有时态度可能会傲慢一点，谁能保证这些作者中将来不出几个名人，到时他们回忆起第一次见到老光时的情景，是不是也要写篇文章来泄愤呢，那才丢人哩！
老光自此之后，对来访的青年作者客气多了，绝无半点傲慢之意。今日来的这位，普通话说得好，而且谈起创作又头头是道，他更不敢怠慢了。
老光从床上爬起来，穿好了衣服，打开卧室门走进客厅。老光的弟弟立刻停止了和谷子的聊天。谷子很快站起来，趋前一步，微躬了腰。捉住老光的手紧握着。
“光老师，非常对不起，打搅了您的休息，太不好意思了！”谷子谦恭地说。
“啊，没关系没关系，快坐快坐！”老光一边和谷子握手，一边客气地说。
老光的眼光很快被沙发扶手边的那束花吸引了，那是一束马蹄莲，鲜艳高雅，几片绿叶衬托着，恰到好处。老光心想，果然不俗，还带花来了，有点诗人气。
谷子的屁股挨在沙发边上，眼睛就盯着老光看，谷子说：“光老师，您好年轻啦，跟您的诗文一样年轻！”
老光谦虚地摆了摆头说：“我早已不写诗了，写些小说。过去写的那些诗么，也早已被人遗忘了。”
“不，没有被人遗忘。光老师，您的那首《玫瑰》收进青年诗选中，我还能背得的。你的搏斗，用尖刺戳破雨珠/夜色 绿叶啪嗒下泪/哀悼你的残落……”谷子用醇厚的嗓音，把老光多年前写的一首短诗背了出来。
老光很惊奇，也有些激动起来，想不到这个小伙子还是自己诗的忠诚读者。谷子是真的读过好些年前出版的那本《青年诗选》，从诗尾作者简介中知道老光是本省诗人。谷子有个本事，就是读过的诗，略加记忆，就能背诵出来。
谷子这次是随王金到省城来玩的。王金到省里参加团省委宣传工作会议，谷子就跟着来了。谷子到东湖公园玩时，看到了省作家协会的招牌。谷子突然记起了老光，于是就前往拜访。
东湖公园侧门口有卖花的，谷子就买了一束拿在手上。
谷子很容易地找到了老光家。
谷子背诵了老光的诗后，又大大地把老光的诗恭维了一通。谷子说：“光老师，您的诗深刻隽永，意象奇崛，柔美与阳刚熔于一炉，既有现代意识，又有传统审美效果。光老师，您的诗既继承老一代诗人的衣钵，又开启新一代诗人的探求之风。您是承上启下的一代，不容易呀光老师。我是从西城市特地来的，来求教，来拜师，光老师，您可千万要给我指点呀！”
谷子说完，毕恭毕敬递上自己的一叠诗稿，请求指导。谷子的这叠诗稿是从西城市带来的，一直放在随身的挎包里。他是想在省城找个诗人给推荐推荐的。原本是想找另一位老诗人，今天见到了老光，就交给老光指点吧。
老光很谦虚，见谷子确实还懂诗，自己这几年离诗远些。就没有多给谷子谈什么。听谷子对《玫瑰》一诗堆砌了那么多的溢美之词，也就明白了谷子属于哪类年轻人了。
老光说：“说不上指点，互相学习吧！这几年我没怎么读诗，感觉不一定准确。你如果信任我，就挑一组你认为好一些的诗给我，我拜读后，再写信同你谈，好吗！”
老光的话意思很明白，这次就不当面谈了，稿子留下，过后再说。
谷子想了想说：“光老师，那好那好，不知您能不能帮我向省里的刊物推荐一下，我一定不忘老师您的栽培。”
“我尽力吧！”老光说。
谷子就在自己的诗稿中挑选了一组诗，在稿纸的尾页写了自己的姓名，地址，邮政编码。谷子把诗稿双手递给老光时，虔诚的心里寄予了很大的希望。
谷子说：“光老师，这组诗是写海的，凝进了我的理想和追求，您一定会喜欢的，我觉得我这诗比诗刊上发的好多诗都要强。光老师，你一贯奖掖后进，请您推荐啦！”
老光站起了身，说：“请放心吧小伙子，我一定认真拜读，如果可能，我一定推荐，一定的。”
谷子这才把另外的诗稿装进挎包里，向老光和他的弟弟道了再见，然后拿起放在沙发扶手边的马蹄莲花束，向老光恭恭敬敬地弯了弯腰：“拜托了光老师！”谷子说完就走出了屋子，慢慢离开了省作协大院。
老光从窗口望着谷子捧着花束，昂昂地走。谷子的披肩发在老光看起来不失为一种风度，谷子颈上系着白绸围巾在他的背后飘动着，有一种飘逸的感觉。
老光有些不明白，是不是自己得罪了这位诗人，他怎么把拿来的花束又拿走了呢？也许他原本就没打算送我的吧。老光想，这家伙有些古怪，说不定还是个真诗人。老光在书桌前坐下来，读谷子的诗稿。
诗稿是用激光打印机打印出来的，字迹清晰，纸张很漂亮。
谷子心里想着作家老光。好像还谦和的样子，也没什么架子。要是老光能帮他把留下的诗稿推荐发表就好了。到目前为止，谷子已写了近四百首诗，珍子帮他全部打印出来了。可这些诗只在西城的小报上发过三四首，还没在省级报刊上发表过，更不用说在《诗刊》上发表了。
谷子真想在《诗刊》上发表诗。如果在《诗刊》发表了诗，谷子这诗人的地位就稳固了，名声就响亮了。谷子信心十足，他相信自己一定会成功。
谷子就这么走着想着，不知不觉又走到东湖公园的侧门口了。谷子听见公园门口有卖花的吆喝声，这才突然发现自己手里还拿着一束马蹄莲。谷子想，我这花是送给老光的，怎么又拿出来了呢？
还是要送去，谷子想，要不光老师会说我不虔诚，对他不恭敬。对，一定要送去。
于是谷子又转身朝省作协走去，走得很得劲，他的皮鞋又咔咔地响起来。
谷子再次敲开作家老光家的门，老光见是谷子，心里就有点不耐烦了，但脸上没有表露出来。老光说：“啊，你的稿子我还没看完呢！”
谷子忙说：“不不，我不是问稿子的。光老师，是这么回事，这束花本来是特意献给您的，献给我敬爱的诗人和作家的。可不知怎么我又拿走了，走到半路我才发现，又转来给您送回来。光老师，请您接受我一个学生的致意。”
谷子说完，把花递给了老光，转身扭头就走。
老光说：“谢谢你了，谷子！”老光已看到他留的姓名，知道他叫谷子。
谷子很潇洒地朝老光扬了扬手，说：“再见，光老师！”
老光捧着花束，竟然有些感动，这个年轻人爱诗已入了魔。老光决定要给谷子推荐诗稿，为谷子的真诚，也为使谷子将来不写老光看不起年轻人的文章。当然，就老光看过了的谷子的一首诗来说，似乎也有那么点说不出的味道，不似那种人云亦云的粗俗之作，诗中也透出些才气来。
当天晚上，老光读完了谷子的诗作，似懂非懂不得要领。老光对这些青年人写的诗作，说不上好感也说不上反感，他懒得去分析琢磨。于是给一个在本省文学期刊的朋友写了几句话，希望这位朋友给谷子看看诗，能发则发，不能发，就按作者的地址退回去。
老光的朋友在刊物负些责，见是老光推荐来的诗，就决定挑两首刊用，余下的按地址退还谷子，还给谷子写了一封信，告知这一情况，并且还鼓励了他几句。
谷子就这样在省级刊物上发表了诗作。
