谷子走在大街上的时候，身上落满了行人眼光。
有啥看头，还能不是个人么？谷子用藏在蛤蟆镜后的眼睛，朝行人瞪了一眼，然后把脚底的皮鞋狠命地踩在街上，把水泥街面踩得咔咔直叫唤。
谷子左手握着本卷成圆筒的杂志，是新近的一本《诗刊》。谷子自费订阅了《诗刊》《星星》和《诗歌报》，谷子对两刊一报采取的是通读法，连上面登载的邮购消息都一字不落。
街上吹过来一阵惬意的风，把谷子的一缕长发吹到脸颊上，谷子抬手把头发朝后捋了捋，再抹了抹披肩的长发。十月刚过，秋高气爽，谷子脖子上松松地围了条白绸长围巾。围巾的一头耷拉到胸前了，谷子提起来，朝脖子后一甩，甩得十分潇洒利落。
抬腕，看表。谷子的双脚就加快了频率，不再理会行人的无聊目光，行人走路总得看点什么，不看东西岂不浪费？看一碗金子与看一摊粪便同样让人惊奇。从他们的眼光中绝寻不出伟大与崇高来。谷子时常从一些日常现象中悟出哲理来。
谷子急着赴女友的约会，咔咔的节奏快起来。
谷子心想，珍子等着急了吧！
珍子果然在卫校大门口的树丛里，手上捧着本书，在慢慢地踱着步，看上去似乎在背诵外语单词。珍子穿着上下两截的白色薄呢套裙，挎着只月牙形小坤包。谷子走拢时，从眼镜里看到珍子今天描了眉，抹了口红，脸上显得十分生动。
珍子见谷子在看自己，小嘴巴也就翘起来了。谷子就觉得那嘴巴翘得很好看。
珍子说：“谷子，你迟到了五分钟，你要是再不到，我就不等了。”
谷子说：“没有骑车，走来的，我走得很快。”
谷子扬了扬手中的《诗刊》说：“新来的一期，老掉牙的手法，土地呀情人呀，没意思极了。”
珍子说：“要不，你的诗怎么上不了呢？你就别指望他们了，还读得那么认真。”
“我得寻找知音呀，《诗歌报》还不错，是那么个味道，但高质量的诗不多。你读了这期的报纸吗？”谷子说。
“还没呢！走吧，这里不是谈诗的地方！”珍子说。珍子是卫校的打字员，她上班时间溜出来会谷子，确实不宜在校门口久待。
谷子在前，珍子在后，谷子昂首挺胸，脚下咔咔响得带劲。珍子袅袅婷婷，脚下的半高跟大红皮鞋发出橐橐的回应。
看看离卫校远了，谷子把胳膊一抬，珍子就把手臂插进去，两人手挽手走着，走出一片景色来。
街道两边的眼光这时像密集的子弹般飞来。谷子和珍子无动于衷，走得坦然，仿佛穿了防弹衣似的。
这在广州、上海算什么，内地人浅眼窝子，谷子又在心里骂。谷子是这个内地小城里土生土长的，却没这城里人的味，说口北方话，骂人也是北方味，这是他的本事。
谷子一米七八的个头。团头大脸，皮肤白皙，眼镜和长发更增加了他的风度，使行人的回头率很高，珍子把身子尽可能地朝谷子怀里靠，一种自豪感油然而生。
谷子说：“那两首关于海的诗打印完了吗？”
珍子说：“完了，装在我的包里了。谷子，你没到过海边，能写出这样好的海洋诗，你是怎么写的？”
“诗就是要这样写，如果我到了海边，说不定就写不出来了。写诗要凭着心灵的一种感应，一种醒悟，语言只是一种颜料，能把心中的意识涂抹出来就成了。至于别人怎么说，懂不懂，那不是诗人关心的事情。珍珍，你真的读懂了我的这两首诗？”
“我能懂，但是说不出个所以然来。”
“这就已经不简单了，珍珍，这说明我们的心灵有相通的地方了。我们是在慢慢地靠拢。”谷子侧过脸望着珍子的眼睛说。
珍子的眼睛立时放出光来，脸也兴奋得发红，身子不由得更紧靠了谷子。
忽然，谷子把挽住珍子的手放下来，把偎在身边的珍子推了推。珍子定定神才发现，他们到了市委的院子，珍子立刻站直了身子。
珍子说：“去王金那里么？”
谷子说：“没地方去，只能去他那里，我们要好好讨论几首诗，好吧？”珍子听话地点了点头。
市委大院的牌楼高大庄严，围墙两侧挂了许多的牌子。说是市委大院，实际上市政府，市人大，市政协都在一个院里。
牌楼下是大门，门房老头正盯着谷子和珍子。
谷子走到老头跟前，微微躬了躬腰说：“老师傅，我们找团市委宣传部的王金同志！”标准的普通话。
门房老头愣了愣，把眼光在珍子身上顿了顿，点点头说：“在三号楼二楼办公，你们去吧！”老头坐着像尊门神。
珍子很乖地跟着谷子进了大院。大院里绿树葱茏，花枝摇曳，水泥的甬道，两边是修剪整齐的冬青树。
谷子领着珍子沿着水泥甬道穿过了几幢办公楼房，来到了宿舍区里的一幢旧楼前停下。谷子指了指一楼的一间有窗户的房子说：“这就是王金的房子，你在这里等一会，我去他的办公室取钥匙。”
珍子在旧楼前的桂花树下等着，她从坤包里取出一本书，看几眼书，再想一想，其实珍子读的是一本现代诗选。珍子觉得谷子让她读的这本诗选很难读，有的诗想破脑袋也想不明白是些什么东西，有一部分诗她反复读，也只能凭猜测明白一点意思。
珍子中师毕业，认识谷子后，义务为谷子印新诗稿。珍子爱上了谷子，也就学着读诗，拜谷子做老师。谷子很认真地教珍子写诗，珍子写的诗谷子说没感觉，对生活没有悟性，就让珍子读一批现代派的诗。珍子读了许久，仍然似懂非懂。
谷子有时问珍子读某首诗后的感受，珍子就说她觉得这首诗有怎样的意思，其实这意思是她估摸出来的。谁知谷子听了，连连夸赞珍子理解得不错。珍子心里清楚，自己对这一切是莫名其妙的，谈不上理解不理解。
珍子觉得诗人大约都像谷子这样，很可爱却又说不明白。珍子就努力让自己去理解谷子。
谷子很快找到了王金。王金是谷子的诗友，在团市委宣传部当副部长。王金正一个人在办公室里闲着，他在翻一本期刊上的诗歌。
王金抬头见了谷子，高兴地站起身，张开手臂扑过来，王金说：“老伙计，你怎么来了？正想着你呢！”说完两人拥抱起来。
谷子松开了王金，说：“还有个人来了，在你宿舍门口等我，把你的钥匙给我吧，我们用用你的房间。”
王金说：“是谁呀？”
谷子说：“珍子，女朋友！”
王金就忙从一串钥匙中把房间的钥匙摘下来，递给谷子说：“我五点半下班，你们在这里吃饭吧？”
谷子接过钥匙说：“不了，我们上街去吃！”
谷子拿了钥匙便走，王金呆呆地看着谷子宽宽的背影，一动也不动，他在想着什么，还长长地叹了口气。
谷子拿了钥匙回到旧楼前，珍子还在读诗。谷子说：“进去吧！”
王金的房间有十四五个平方米，一个人住，够宽敞的。房间里放了张床，床上的单子和被子铺得很整齐。两只书架，书架上插满了书，大部分是诗集。一张三屉桌，桌边竟还有皮转椅。
谷子一屁股坐在皮转椅上，说：“小官僚，住的地方不错，够舒服的，我常来。”
珍子站在谷子身边，手搭在谷子肩上说：“只听你说王金，我还没见过呢。还没结婚？”
“结婚了，老婆在下面县里，还没调来。王金是从乡下出来的，写乡土诗，没啥意思。”谷子说。
珍子拉着谷子的手说：“谷子，你爱我吗？亲亲我呀！”
谷子把珍子搂住，在珍子那红晕升起的嫩脸上亲了一下。谷子说：“老一套，干吗总问我爱不爱你。不爱你，我跟你总是在一起干吗？”
珍子软在谷子的怀里不动，珍子说：“再亲亲，再亲亲！”
谷子就又亲了亲珍子。他想把珍子放开，他要珍子给他打印的诗稿。
珍子双手却把他抱紧了，珍子的脸上红晕密布，珍子闭着她的大眼，眼睫毛抖抖的。珍子嗯嗯地说：“谷子，抱紧我，要了我吧！”
谷子从没看见珍子这模样，他很快站起身，把珍子扶起来。谷子说：“珍珍，我怎么不要呢，我当然要你，你是我的知音和朋友啊！”
珍子的眼睛里泪光闪动，泪水慢慢溢了出来。
谷子已经放开了珍子，到书架上去翻看诗集了。他发现了王金新买的一本诗，很有兴味地读起来。
珍子用手绢擦干了泪水，轻轻叹了口气。她从坤包里拿出她亲手打印的几页纸，上面是谷子写的海洋诗。
珍子说：“谷子，你看看，行不行？”
谷子接过诗稿朗诵起来：
“海洋，你这蓝色的荡妇；
何时才能够安宁和沉静……”
珍子的脸好苍白。
珍子说：“谷子，我觉得好累。”
谷子停了朗诵说：“今天又没走多少路，怎么累了？”
“我是说跟你在一起累，读这些诗太费劲太累人了！”珍子说。
“你觉得读诗累，读诗费劲，这就说明你读进去了，你读出其中的味道来了，好极了！”谷子望着珍子的眼睛说，可珍子脸上却没有了那种兴奋的光彩。
珍子说：“今天我不想跟你说诗的事情了，我现在想回去，我有点不舒服，真的。”珍子挎起了小坤包，站起身子就要走。
谷子说：“你真的不舒服？是不是感冒了。那你先回去好好休息吧，我过两天看你去。我这会儿不能送你了，我要等王金回来，我们再谈一会儿诗。”
珍子走了。谷子坐在皮转椅上，倚着桌子，读他新发现的那本诗。
王金的房间里有只闹钟，秒针走得滴答滴答响，谷子随着秒针走进了手中的诗集，那诗集是《四个四重奏》，艾略特著。谷子忘了时间和空间。
房门上有轻轻的敲门声，敲得小心又胆怯，敲了两遍，谷子才从诗里醒过来，去开了门，原来是王金下班回来了。
王金一进屋，眼光飞快地在房里一扫，不觉有些惊异：“伙计，你的女朋友呢，让我见见嘛，怎么不在了？这一下午过得愉快吧！今后要借这房间，可以随时来，我愿提供方便。”王金说完，诡谲地笑。
谷子说：“她走了，说是不舒服！”
王金说：“怎么会让她不舒服呢，你可是个笨蛋。你这样的笨蛋还写诗呢，绝对写不出好诗来。弄得我老老实实在办公室里等到五点半才敢回来，真是的。”
谷子拍拍手中的书说：“这本是哪里买的呀，我去买一本，太好了。”
“这本是给你准备的，你拿去吧！我还有一本放在办公室里了。走吧，到食堂吃饭去，啤酒招待！”
王金带谷子去食堂时，还望了一眼自己的床铺，心里骂谷子太残酷了。要知道凭王金的想象，他今晚一个人睡在床上，不失眠才怪呢。
