大门砰地一声响，她本能地喊出一句：“慢走噢，早些回来。”
这天是她最后一次跟家人告别。她能听见自己的声音撞到墙壁上，又软软地弹回来，像蚊子翅膀惊起的簌簌微尘。
每天早上，她都要这样道别三次。先是重孙子修远，他在政府大院里上班。据说那里管理严格，一般人提前十分钟进门，年轻人则要提前二十分钟，给年纪大职位大的人泡好茶水。再是孙子世雄，他要去汽修厂，他在那里修了大半辈子汽车。最后一个是孙子媳妇玉容，她在商场做保洁，回到家里再接着做，连她自己都说，她就是个洗洗涮涮的命。
她住在这个家最小最黑的房间里——原本是贮藏室，离大门只有两三步远，所以才有每天清晨的三次告别。但她的告别从来没有回应，因为当那砰地一声响起时，关门的人已在门外，听不见屋里的声音。
从这以后，整整一天她将再也没有机会开口说话，他们要么不在家，在家也有忙不完的事，走来走去的脚步，震得她的小床像波浪中的小筏子，终于消停下来时，电视就响起来了，那时不光是她，全家人都没有声音，只有电视里的人在说着她听不懂的语言，听不懂的事情。
她的房间很小，没有窗户，正好她也不需要灯光，因为她已接近全盲，她端坐在黑暗中，一副总在侧耳聆听的表情，要不就是薄薄地躺在床上，仿佛已经死去，接近僵硬。
墙壁离她很近，伸直胳膊，便可用指关节笃笃笃敲出响来。这间大门旁边靠近客厅的贮藏室，原本摆不下一张床，但她原本不高的个子一年年在缩小，早就睡不满一张床，所以世雄给她量身定做了一张小床，刚好塞进贮藏室里，旁边留下一臂宽的距离，巧夺天工地做了张折叠餐桌，平时钉在墙上，到了吃饭时间，撑起一条腿，棋盘大小的餐桌就支起来了，也不用椅子，人从床上坐起来，一侧身，放下两腿，正好够着饭桌。
她的称呼在这个家里经历了几次演变，开始是婆婆，儿子儿媳跟着孙子叫她婆婆，后来有了重孙子，她就变成了太婆婆，全家大小都跟着重孙子叫她太婆婆，再后来，好像就是从她住进这间黑屋子开始的，再没人叫她太婆婆了，大约是嫌三个字太罗嗦，就直接叫成了老太。“老太几时洗的澡，该给她打盆水进去了。”“老太的被褥是不是该换了，门口好像有点味。”关于她的这类对话，很久才有一次。
最近，关于她的对话多了起来。
“老太近来吃得少了，一天就一碗稀饭。”
“坐着不动的人，能吃多少？老乌龟一百年不吃，还能垫床脚呢。”
“我昨晚梦到她了，直眉瞪眼地看着我，也不说话，我猜是快到日子了。”
“也该轮着她了。一代又一代，送走了多少后人。”
一来一往的对话里隐藏着压抑不住的兴奋。他们从不忌讳当她的面谈到她的死，就像谈论晚饭吃什么，或是明天会不会降温。她自己也不忌讳，她这一生的全部任务，老早老早就完成了，唯一还未了结的，就是个死。
她眼睛不行了，耳朵却灵得很，隔着几间屋，只要有老太两个字，她的耳朵就蛇似的，嗖嗖嗖，蜿蜒而至。
当她还住在那间朝东的小卧室时，她的耳朵好像还没这么好，那时她还能半摸索着做点力所能及的小事，比如削土豆皮、剥豆子、剥板栗、捏肉丸子，比如缠毛线团、叠衣服，她甚至还准备学学织毛衣。但有一天，她听到有人在哭。
“都是她妨的，自己的老伴，儿子儿媳，孙子，现在又妨到重孙子头上来了。都说家里有这种老乌龟不是什么好事，专门抢后人的阳寿，她活一天，我们就多一分危险。”
“小声点，别被她听见，有什么办法呢？还能叫她不活了？”
她的耳朵就在那时嗡地一声，然后就出奇的灵敏，仿佛堵塞多时的小窗被突然掏空。
“姓苗的风水先生说了，可以把她藏进隐蔽些的屋子，不让人看见，按他的说法，只要看不到，就等于不存在。我看贮藏室就很好，给她做个移门，外面刷上白漆，没事就关起来，不仔细看肯定看不出来。正好把她的卧室腾给修远，修远这么大人了，总睡在厅里怎么行？”
“说的！那么小个地方，连张床都摆不下，怎么住人？”
“想想办法嘛，反正她个头小，不占地方。”
没过几天，就听得稀里哗啦一阵乱响，贮藏室给腾出来了。世雄过来牵她：“老太，委屈一下，给你换个房间，修远大了，不能再睡厅里了。”她躺上那个定制的小床，枕头抵着墙，脚也抵着墙，竟然连声称好：“回老家的床，据说也是两头抵的。”回老家的床，就是棺材。世雄嘿嘿笑：“老太难怪你能长寿，你天生就是个快活人。这方面我们都不如你。”
说话间，世雄一步跨到外面，随手带上移门。移门做得很轻巧，门框可能做过处理，关门的时候竟没有声音。世雄在外面说：“你们看，门一关严，真的看不出来。”
“住一阵是要搬动一下。屋里好像突然敞亮多了。”是玉容的声音。
“不是屋里敞亮了，是你心里敞亮了。”这是修远的声音。这孩子打小就这样，说话像点穴，句句都在点子上。
她在自己的新床上躺了一会，就开始叫修远，叫了好几声，修远才站在门口应了一声。
“修远，你有文化，你帮我算算，我到底有多大年纪了。”
修远嘴里念念有词算了一阵，说：“不算大，才一百一十三岁。”
她跟着念了一遍：“是有点不像话，活得太长了。”
“不长啊老太，听说老柳树精要活三百年呢，跟他比，你还差得远。”
她咧嘴笑了，“等我成了精，天天变着戏法给你们吐金元宝。”
“拜托，不吐痰就行了。”
等家人全都走光了，她自己跟自己变了脸，长长地叹了口气。眼睛出毛病的那年，她高兴过一阵，以为那一天终于快到了，谁知眼睛的毛病一点都不妨事，她照样吃得睡得，这让她不禁想起一句老话：瞎三十，聋三十。意思是，眼瞎者，添寿三十，耳聋者，添寿三十，又聋又瞎者，可以添寿整整一个甲子。看自己这趋势，第一个三十是添定了，等这一轮添过了，说不定耳朵也要出毛病，那她就得再添三十年。老天爷啊，你还有完没完哪。
这天玉容回来得格外早，站在门外有气无力地说：“老太你今天晚上得忍一忍，他们都不在家，我胆囊炎又发了，实在不能做晚饭了。”她在屋里哦了一声：“你吃点药，早点睡，我一顿不吃无所谓。”
其实她早就饿了，因为这天中午吃的是稀饭。玉容说过这话后，她马上感到肚子里一阵空虚，不到半夜，就感到胃里饿得发烧。玉容是个很会过日子的女人，中午世雄和修远都在单位吃，玉容在家就瞎对付，不是下面条，就是熬稀饭，要不就用头天的剩饭煮点汤饭。
一天只吃一顿饭，这样的饮食她坚持了很长时间了，到底有多长，她也不清楚，她早就没有时间概念了。以前，她最怕的事情就是挨饿，小时候饿了会哭，大了就喜欢到处找东西吃，山上的野果，地里的青菜，甚至跑到猪圈里揪一截枯掉的红薯藤子来嚼。现在的她却喜欢让自己饿着，把自己饿得怏兮兮的，看着有点像生病，在她这个年纪，生病是一件很体面的事情，百病不生（她不觉得耳聋是病，谁都不觉得老人耳聋是病。），倒有点说不过去。一天一顿扁担饭（午饭），正好让她处于怏兮兮有气无力的病态。当然，这是她的秘密，万一他们想起来问她，为什么吃这么少，她的回答是，不想吃，不饿，吃不下。
胃里的空虚和烧灼让她无法入睡，也让她阵阵狂喜，觉得自己终于病倒了。长这么大，除了饿，她还从没得过别的病。她慢慢回想年轻时见过的那些活活饿死的人，有人会浮肿，身上一按一个坑，走路踉踉跄跄，一旦倒地，就再也起不来。也有人不肿，一味地瘦下去，干下去，最后就跟大旱中的秸杆一样，枯死了。看来，饿不仅是一种病，有时还可以是很凶很凶的病。
