她感到身体突然变轻了，轻得像一根脱离衣服的绒毛，在空气中飘飘摇摇。但开始不是这样的，开始反而是身体变重了，越来越重，重得连根手指都抬不起，连眼皮都睁不起。
听声音，她知道身边来了好多人，也知道自己已经哑口两三天了。一条隔着衣服的大腿偶尔会碰上她的手，又厚实又热乎，她想抓住一直靠着她手的那个人，是谁呢？他的裤子是又粗又硬的布料，她不停地扯它，揪它。总算有个人注意到她的动作了。
“你们看，她的手指动了一下。”
“又在动？你说老太到底在等谁呀？这口气悠了快两天了，就是断不了。”
“她还能等谁？认识她的人，早就死光了，死了几十年了。”
大家一起围过来，那手静静地趴在被子上，一动不动。早些年，这双手的关节有些变形，现在似乎又恢复了，手掌松驰，手指无力地散开，显得长了。
世雄弯下腰来，握住那只手。“老太，你还有话要交待我，是吧？”
她话就在嘴边，就是张不开口，她的口像被什么东西死死粘住了。她想说：我饿，给我点稀饭！
世雄善解人意地在她耳边大声喊：“老太我知道你放不下的是哪桩。你放心，我们一定让你回老家，回到爷爷身边。”
她想摇手，无奈世雄的手实在太有力了，她的手困在他掌心里，根本动不了。
世雄所说的爷爷，就是她的老伴，当他还在世时，她也跟着孙子们叫他爷爷来着。她才不想回到爷爷身边，爷爷死得很早，才四十岁，秋天剔木梓的时候从树上掉下来，脑袋瘪进去一个坑，无言无语睡了大半天，就落了气。那年她才四十二岁，这些年里，她一次都没梦见过爷爷，爷爷肯定已经转世投胎了，无论阴间还是阳界，他们再也找不着对方了，葬在爷爷身边也无益。再者说，这些天她早就跑过去看过了，爷爷的坟底下有一股浸水，爷爷的骨头常年泡在冰冷的浸水里。她怕水，她宁肯被火烧成灰，也不要泡在冷水里冒泡。
“老太啊，你不用挂念我们，想去就放心地去吧，那边一大家子都在等你呢。”
那边的确有一大家子人，爷爷是最早去的，在爷爷之前，这个家已经经历了两次大悲痛，八岁的小儿子死于脑膜炎，过了几年，十五岁的女儿又掉进河沟里淹死了。爷爷去世后，家里再没死过人，平静了很多年，直到后来，三个孩子中仅剩的一个又死了，病死的，肺癌，终年五十八岁，再然后是儿媳，心脏病，终年六十九岁。一个一个，一代一代，都从她眼皮子底下走了，她却像一块巨石般留了下来。
围在身边的人突然都出去了，她听见外面有筷子碗在响，他们在吃饭，说笑，她闭着眼睛想象桌上热腾腾的饭菜，胃里止不住一阵疯狂的欢呼，她闻出来了，肉骨头炖萝卜，豆瓣酱烧扁鱼，青椒炒干子，还有拼盘蔬菜蒸，至少有三样：茼蒿、藕、豇豆。他们今天可真丰盛啊，就跟过节似的。
她飘飘荡荡来到餐桌上方，谁也没有在意她的到来，她居高临下，完全可以大快朵颐，然而，她发现她吃不下了，尽管她非常想吃，但她无法咀嚼，无法下咽，她像个正常人一样想吃想喝，但她的肉身重似千斤，半寸也动不了。只好怏怏地回来了。
一股隐隐约约的汽油味飘了过来，是世雄的手来了，搞了一辈子汽车修理，每个毛孔里仿佛都盛满了汽油，别说是火星，一股热风都能让他变成个火人。很久很久以前，世雄刚进汽修厂的时候，她曾大声喊着提醒他：天干物燥，小心火烛！她不知道那到底是多久以前，她早就不记得年号了，也不会用数字记年，她只知道用家事来记年，她记得那是儿子死的那年，儿子死得奇怪，正在打麻将呢，刚刚和了一把大的，就高高兴兴地倒在桌上死了。他可不是太快活了才去打麻将的，恰恰相反，他是有事要去求人家，想借着打麻将跟人家套套近乎去的。儿子死了，她居然没怎么伤心，因为恶心压住了伤心，从看到儿子紧闭的眼睛开始，她的脑袋就开始晕晕乎乎，像个悬空的葫芦，又像里面进了个圆溜溜的滚球，往左一看，球就往左滚出好远，往右一看，球又往右滚，往下蹲，球呼地往上跳，往上站起，球索性在里面乒乒乓乓上下乱跳。她被这晕乎折磨得哇哇直吐，没有哪天不吐。她烦死脑袋里面那个滚球了，一有空就拼命地捶脑袋，脑袋都快捶破了，那个滚球还是在里面滴溜溜地转。
正觉得脑袋里面那个滚球终于不再滚了，儿媳又死于心脏病，死的前一天，儿媳还在跟她这个婆婆吵架，因为她不肯洗脚，她是小脚，三岁那年就把脚紧紧地缠了起来，从此再没离开过裹脚布。儿媳把椅子往水池前一顿，要她坐上去，开始她不明就里，以为是要她去那里坐坐，晒晒太阳，哪知她刚坐好，儿媳就一把扯掉她的鞋袜，哗地打开水龙头。她的脚白得奇怪，像一只剥了皮的怪头怪脑的地瓜，儿媳抓过一只，握在掌心里，另一只手往上面抹肥皂，咬着牙巴骨搓得泡沫四溅。她挣不动，就不停地打儿媳。儿媳边搓边说：“还打我，一双脚臭得赶人，连绿蚊都招来了。”这是她第一次在光天化日下洗脚，从小到大，她都是在屋里洗，关上门，关上窗，比洗屁股还要谨慎。后来，洗脚的次数越来越少，因为她的腰越来越硬，洗着洗着，就一头栽倒在洗脚盆里。脚揩干了，穿上鞋袜了，她还在骂，又哭又骂，好像被强奸了一样。儿媳说：“好咧，谁知道我还能给你洗几回，我自己的脚都快洗不动了。”她只比这个儿媳大二十二岁，刚娶这个媳妇时，她还是婆婆，她还是儿媳，俩人关系不咸不淡，动不动还吵上一架，吵完架就好长时间不说话，后来，有了孙子了，再后来，有了重孙子了，婆媳俩的关系竟慢慢变了，变得像母女，像姐妹。
洗完脚的第二天中午，她听见厨房里咚地一声响，以为是橱柜顶上什么东西掉下来了，过了一会，不见任何动静，就喊儿媳妇的名字，也没人应，走过去一看，儿媳妇倒在地上了。她想把她抱起来，试了又试，她抱不动她，隔壁左右也无人，想到外面去喊人，又怕儿媳妇趁这空档抬脚走路了。亲人走的时候，身边不能没人，这是她从小就知道的至高无上的真理。想来想去，她只能坐在儿媳妇身边，眼睁睁看着儿媳的身体慢慢变凉。
后来医生说：“要是早点送来，说不定还有救。”这句话让几个孙子恨上了她。也许不是真的恨她，因为他们并没让她饿着，也没让她冻着，隔三差五也瞥她一眼，只是很少说话。话说回来，他们也忙，还在儿子手上，农村那个家就给卖了，什么都没要，带了几件换洗衣服毛巾脸盆之类的，就跑到街边安营扎寨来了，一家人凭着双手，四处找活干，当小贩，做工，反正都是挣小钱，她则在家里给他们做饭，他们往家里带回什么，她就给他们做什么，直到儿媳在外面挣不动了，她也不能按时做出一家人吃的饭菜来了，才把手中的锅铲移交给儿媳。现在，儿媳妇没了，她却无法再接过那把锅铲，她眼睛不大好，脑子又笨，不是打不开煤气，就是打开了忘了关上，高压锅电饭锅什么的她也不会使，她很羞愧，从五岁就开始上灶做饭，做了一辈子，到后来，居然做不熟一顿饭了。除了做饭，还有很多事情她都不会做了，针线，打扫，甚至包括说话，她发现她跟孙子重孙子们说不上话了，她说的话他们不感兴趣，他们说的话，她听不懂。她像一个刚刚从外面转来的小学生，坐在一群熟络的老生中间，一道明显的沟壑将她隔在他们之外，她又孤独，又惶恐，内心还有一丝丝羡慕。
世雄是大孙子，除了世雄，她还有几个孙子孙女，但他们都在外地。她一直住在世雄家里。世雄曾对她说，虽然爹妈都死了，但我们做孙子的绝对不会不管你，我是老大，理所当然由我来养你，我吃干的绝对不给你稀的，我吃甜的绝对不给你苦的。她很感激，却故作轻松：“那当然，我儿子没了，你这个当孙子的不养我，谁养我？”过后她却听见玉容在跟世雄嘀咕：“什么叫当然？一辈只管一辈，我们的责任就是养你父母的老，父母不在了，我们的责任也就没有了。”世雄狠狠责备了她：“儿子也好，孙子也好，不都是从她这个老树蔸上发的芽？”她打小就是个简单的人，天生不喜欢琢磨不高兴的事，玉容的话毫不犹豫地被她过滤掉了，只把世雄的话拿来再三琢磨，世雄的话说得多中听，没准这个世雄跟她更有缘分呢，比她跟儿子还有缘分。
从贮藏室里的那张床就看得出来，世雄对她真是没话说，虽然房子小了点，床也小了点，但她人只有这么大，要那么大的床有什么用？何况还有右手边墙上那个拉手，世雄担心她起床不方便，专门在墙上做了个拉手，她太喜欢这个东西了，拽住它轻轻一拉，人就直直地坐了起来，起得那个快，那个轻，就像她不是个老人，还是个孩子似的。拉手做得真讲究，外面包着一层厚厚的海绵，既不担心被撞到，冬天拉着它也不觉得凉，有了世雄这份孝心，别说是住在贮藏室里，叫她睡到箱子里，她都没话说。铺前两柞远的地方就是墙，世雄在墙上钉了个活动木板，平时挂在墙上，要吃饭了，就把木板支起来。
实在要说有什么不满意，就是世雄送来的饭总有股汽油味，然后就是玉容做菜手有点重，菜总是烧得偏咸，因为饭和菜总是混在一起，就像外面的盖浇饭，她总是小心地扒开盖在上面的菜，饭有点咸，因为菜汤渗进去了，所以她几乎不再吃菜，否则就太咸了。她越来越怕咸。她吃得很慢，反正也无事，正好细嚼慢咽打发时光，有时，她嚼着嚼着居然睡了过去，醒来再接着嚼。
世雄在摸她的脸，感觉就像一个从汽油桶里拿出来的大刨刷在刷她的脸。
“冷的，冰冷。”
“那是。一般来说，只要哑了口，也就两三天的事。”
大刨刷又移到了胸口。“但这里是温的。”
“当然，一步步来嘛，这说明她心跳还正常。”
“我们怎么办？就看着一步步往那边走？”
“不然还能怎么办？这不就是送终吗？所谓送终，不就是守在她面前，看着她一步步往那边走吗？”
