登陆注册
10781900000002

第2章

她感到身体突然变轻了,轻得像一根脱离衣服的绒毛,在空气中飘飘摇摇。但开始不是这样的,开始反而是身体变重了,越来越重,重得连根手指都抬不起,连眼皮都睁不起。

听声音,她知道身边来了好多人,也知道自己已经哑口两三天了。一条隔着衣服的大腿偶尔会碰上她的手,又厚实又热乎,她想抓住一直靠着她手的那个人,是谁呢?他的裤子是又粗又硬的布料,她不停地扯它,揪它。总算有个人注意到她的动作了。

“你们看,她的手指动了一下。”

“又在动?你说老太到底在等谁呀?这口气悠了快两天了,就是断不了。”

“她还能等谁?认识她的人,早就死光了,死了几十年了。”

大家一起围过来,那手静静地趴在被子上,一动不动。早些年,这双手的关节有些变形,现在似乎又恢复了,手掌松驰,手指无力地散开,显得长了。

世雄弯下腰来,握住那只手。“老太,你还有话要交待我,是吧?”

她话就在嘴边,就是张不开口,她的口像被什么东西死死粘住了。她想说:我饿,给我点稀饭!

世雄善解人意地在她耳边大声喊:“老太我知道你放不下的是哪桩。你放心,我们一定让你回老家,回到爷爷身边。”

她想摇手,无奈世雄的手实在太有力了,她的手困在他掌心里,根本动不了。

世雄所说的爷爷,就是她的老伴,当他还在世时,她也跟着孙子们叫他爷爷来着。她才不想回到爷爷身边,爷爷死得很早,才四十岁,秋天剔木梓的时候从树上掉下来,脑袋瘪进去一个坑,无言无语睡了大半天,就落了气。那年她才四十二岁,这些年里,她一次都没梦见过爷爷,爷爷肯定已经转世投胎了,无论阴间还是阳界,他们再也找不着对方了,葬在爷爷身边也无益。再者说,这些天她早就跑过去看过了,爷爷的坟底下有一股浸水,爷爷的骨头常年泡在冰冷的浸水里。她怕水,她宁肯被火烧成灰,也不要泡在冷水里冒泡。

“老太啊,你不用挂念我们,想去就放心地去吧,那边一大家子都在等你呢。”

那边的确有一大家子人,爷爷是最早去的,在爷爷之前,这个家已经经历了两次大悲痛,八岁的小儿子死于脑膜炎,过了几年,十五岁的女儿又掉进河沟里淹死了。爷爷去世后,家里再没死过人,平静了很多年,直到后来,三个孩子中仅剩的一个又死了,病死的,肺癌,终年五十八岁,再然后是儿媳,心脏病,终年六十九岁。一个一个,一代一代,都从她眼皮子底下走了,她却像一块巨石般留了下来。

围在身边的人突然都出去了,她听见外面有筷子碗在响,他们在吃饭,说笑,她闭着眼睛想象桌上热腾腾的饭菜,胃里止不住一阵疯狂的欢呼,她闻出来了,肉骨头炖萝卜,豆瓣酱烧扁鱼,青椒炒干子,还有拼盘蔬菜蒸,至少有三样:茼蒿、藕、豇豆。他们今天可真丰盛啊,就跟过节似的。

她飘飘荡荡来到餐桌上方,谁也没有在意她的到来,她居高临下,完全可以大快朵颐,然而,她发现她吃不下了,尽管她非常想吃,但她无法咀嚼,无法下咽,她像个正常人一样想吃想喝,但她的肉身重似千斤,半寸也动不了。只好怏怏地回来了。

一股隐隐约约的汽油味飘了过来,是世雄的手来了,搞了一辈子汽车修理,每个毛孔里仿佛都盛满了汽油,别说是火星,一股热风都能让他变成个火人。很久很久以前,世雄刚进汽修厂的时候,她曾大声喊着提醒他:天干物燥,小心火烛!她不知道那到底是多久以前,她早就不记得年号了,也不会用数字记年,她只知道用家事来记年,她记得那是儿子死的那年,儿子死得奇怪,正在打麻将呢,刚刚和了一把大的,就高高兴兴地倒在桌上死了。他可不是太快活了才去打麻将的,恰恰相反,他是有事要去求人家,想借着打麻将跟人家套套近乎去的。儿子死了,她居然没怎么伤心,因为恶心压住了伤心,从看到儿子紧闭的眼睛开始,她的脑袋就开始晕晕乎乎,像个悬空的葫芦,又像里面进了个圆溜溜的滚球,往左一看,球就往左滚出好远,往右一看,球又往右滚,往下蹲,球呼地往上跳,往上站起,球索性在里面乒乒乓乓上下乱跳。她被这晕乎折磨得哇哇直吐,没有哪天不吐。她烦死脑袋里面那个滚球了,一有空就拼命地捶脑袋,脑袋都快捶破了,那个滚球还是在里面滴溜溜地转。

正觉得脑袋里面那个滚球终于不再滚了,儿媳又死于心脏病,死的前一天,儿媳还在跟她这个婆婆吵架,因为她不肯洗脚,她是小脚,三岁那年就把脚紧紧地缠了起来,从此再没离开过裹脚布。儿媳把椅子往水池前一顿,要她坐上去,开始她不明就里,以为是要她去那里坐坐,晒晒太阳,哪知她刚坐好,儿媳就一把扯掉她的鞋袜,哗地打开水龙头。她的脚白得奇怪,像一只剥了皮的怪头怪脑的地瓜,儿媳抓过一只,握在掌心里,另一只手往上面抹肥皂,咬着牙巴骨搓得泡沫四溅。她挣不动,就不停地打儿媳。儿媳边搓边说:“还打我,一双脚臭得赶人,连绿蚊都招来了。”这是她第一次在光天化日下洗脚,从小到大,她都是在屋里洗,关上门,关上窗,比洗屁股还要谨慎。后来,洗脚的次数越来越少,因为她的腰越来越硬,洗着洗着,就一头栽倒在洗脚盆里。脚揩干了,穿上鞋袜了,她还在骂,又哭又骂,好像被强奸了一样。儿媳说:“好咧,谁知道我还能给你洗几回,我自己的脚都快洗不动了。”她只比这个儿媳大二十二岁,刚娶这个媳妇时,她还是婆婆,她还是儿媳,俩人关系不咸不淡,动不动还吵上一架,吵完架就好长时间不说话,后来,有了孙子了,再后来,有了重孙子了,婆媳俩的关系竟慢慢变了,变得像母女,像姐妹。

洗完脚的第二天中午,她听见厨房里咚地一声响,以为是橱柜顶上什么东西掉下来了,过了一会,不见任何动静,就喊儿媳妇的名字,也没人应,走过去一看,儿媳妇倒在地上了。她想把她抱起来,试了又试,她抱不动她,隔壁左右也无人,想到外面去喊人,又怕儿媳妇趁这空档抬脚走路了。亲人走的时候,身边不能没人,这是她从小就知道的至高无上的真理。想来想去,她只能坐在儿媳妇身边,眼睁睁看着儿媳的身体慢慢变凉。

后来医生说:“要是早点送来,说不定还有救。”这句话让几个孙子恨上了她。也许不是真的恨她,因为他们并没让她饿着,也没让她冻着,隔三差五也瞥她一眼,只是很少说话。话说回来,他们也忙,还在儿子手上,农村那个家就给卖了,什么都没要,带了几件换洗衣服毛巾脸盆之类的,就跑到街边安营扎寨来了,一家人凭着双手,四处找活干,当小贩,做工,反正都是挣小钱,她则在家里给他们做饭,他们往家里带回什么,她就给他们做什么,直到儿媳在外面挣不动了,她也不能按时做出一家人吃的饭菜来了,才把手中的锅铲移交给儿媳。现在,儿媳妇没了,她却无法再接过那把锅铲,她眼睛不大好,脑子又笨,不是打不开煤气,就是打开了忘了关上,高压锅电饭锅什么的她也不会使,她很羞愧,从五岁就开始上灶做饭,做了一辈子,到后来,居然做不熟一顿饭了。除了做饭,还有很多事情她都不会做了,针线,打扫,甚至包括说话,她发现她跟孙子重孙子们说不上话了,她说的话他们不感兴趣,他们说的话,她听不懂。她像一个刚刚从外面转来的小学生,坐在一群熟络的老生中间,一道明显的沟壑将她隔在他们之外,她又孤独,又惶恐,内心还有一丝丝羡慕。

世雄是大孙子,除了世雄,她还有几个孙子孙女,但他们都在外地。她一直住在世雄家里。世雄曾对她说,虽然爹妈都死了,但我们做孙子的绝对不会不管你,我是老大,理所当然由我来养你,我吃干的绝对不给你稀的,我吃甜的绝对不给你苦的。她很感激,却故作轻松:“那当然,我儿子没了,你这个当孙子的不养我,谁养我?”过后她却听见玉容在跟世雄嘀咕:“什么叫当然?一辈只管一辈,我们的责任就是养你父母的老,父母不在了,我们的责任也就没有了。”世雄狠狠责备了她:“儿子也好,孙子也好,不都是从她这个老树蔸上发的芽?”她打小就是个简单的人,天生不喜欢琢磨不高兴的事,玉容的话毫不犹豫地被她过滤掉了,只把世雄的话拿来再三琢磨,世雄的话说得多中听,没准这个世雄跟她更有缘分呢,比她跟儿子还有缘分。

从贮藏室里的那张床就看得出来,世雄对她真是没话说,虽然房子小了点,床也小了点,但她人只有这么大,要那么大的床有什么用?何况还有右手边墙上那个拉手,世雄担心她起床不方便,专门在墙上做了个拉手,她太喜欢这个东西了,拽住它轻轻一拉,人就直直地坐了起来,起得那个快,那个轻,就像她不是个老人,还是个孩子似的。拉手做得真讲究,外面包着一层厚厚的海绵,既不担心被撞到,冬天拉着它也不觉得凉,有了世雄这份孝心,别说是住在贮藏室里,叫她睡到箱子里,她都没话说。铺前两柞远的地方就是墙,世雄在墙上钉了个活动木板,平时挂在墙上,要吃饭了,就把木板支起来。

实在要说有什么不满意,就是世雄送来的饭总有股汽油味,然后就是玉容做菜手有点重,菜总是烧得偏咸,因为饭和菜总是混在一起,就像外面的盖浇饭,她总是小心地扒开盖在上面的菜,饭有点咸,因为菜汤渗进去了,所以她几乎不再吃菜,否则就太咸了。她越来越怕咸。她吃得很慢,反正也无事,正好细嚼慢咽打发时光,有时,她嚼着嚼着居然睡了过去,醒来再接着嚼。

世雄在摸她的脸,感觉就像一个从汽油桶里拿出来的大刨刷在刷她的脸。

“冷的,冰冷。”

“那是。一般来说,只要哑了口,也就两三天的事。”

大刨刷又移到了胸口。“但这里是温的。”

“当然,一步步来嘛,这说明她心跳还正常。”

“我们怎么办?就看着一步步往那边走?”

“不然还能怎么办?这不就是送终吗?所谓送终,不就是守在她面前,看着她一步步往那边走吗?”

同类推荐
  • 死囚器官(下)

    死囚器官(下)

    “哔哔哔──哔哔哔──”捷运列车门即将关闭的声音将我惊醒,站名显示的是我要下车的医院站,我连忙抓了包包冲出车厢外。“呼!还好没坐过头。”我将缓缓朝出口走去,背上的包包引起其他路人的侧目,因为它足足有一般包包的五倍大。我的巨型包包里放了很多东西,包括笔电、装满动漫的硬盘、模型公仔、最新的3C产品、日常用品、零食等等,就连锅子我都放了一个在里面,我不是准备逃难,这就是我的生活方式。
  • 库峥作品

    库峥作品

    走在灯火阑珊的街道上,我突然觉得有一股寒流向我袭来,使我身上的毛孔不由自主地都收缩起来。我这才意识到已经是深秋的深夜了。在一处昏黄的路灯下,我又拿出那枚我珍藏多年的狗尾巴戒指细细地端详,在路灯的照射下它居然变成了蓝色……
  • 最后一个道士3

    最后一个道士3

    查文斌,凌正阳二十七代传人,茅山天正道掌门,一个因救人触犯了天罚的道士,一个源自生活的人物原型。将带领我们走进一个未知的全新的道家世界,重新打开属于传说中的真实腹地。青衣人,忘川渡人,棺中人,为何都与他有着一致的面孔?师傅、父母、儿女为何一个个都会离他而去?卓雄和大山的身世,血色的纹身究竟象征着什么?一切之前的所有谜团将会在《最后一个道士3》全部揭晓!
  • 1970年代的散兵游勇

    1970年代的散兵游勇

    这几年,常常有些春青岁月大盘点活动,比如纪念知青下乡多少年,纪念恢复高考多少年,组织者最先想到的就是出版回忆录和画册,希望把那段历史用每个亲历者不同的表述来复原。我就接到过好几个电话和邮件,约我写知青生活,写大学生活,也有问我是不是进过工厂参过军的。可惜我哪一伙也没法加入,没资格。我没当过知青,没当过工人,没当过女兵,也没参加过那时大伙儿都趋之若骛的高考,整个是一散兵游勇。在同龄人里,我经历可能有点特殊,写出来也难免平淡,但无论如何于个人是一段成长的经历,于时代是一个小人物留下的印记。
  • 城塞(全集)

    城塞(全集)

    关原之战结束后,德川家掌握天下大权。丰臣家自丰臣秀吉死后,逐渐衰败,至此已如困兽。德川家处心积虑,想要一举扫平丰臣家的势力。小说主人公小幡勘兵卫以德川家间谍的身份进入大阪。丰臣家年轻的主公秀赖由母亲及其侍女团操控,对德川家怀有强烈的敌意。在德川家的蓄意挑衅和安排下,丰臣对德川宣战。对德川家心怀不满的各地浪人纷纷云集大阪城,其中不乏能征惯战的名将和勇士。历史的两股激流,终于在此遭遇,将裹挟着的各色人物推上风口浪尖。
热门推荐
  • 未了时光

    未了时光

    时光无声划过,笔下你的名字已写无数次。年少的我们,不喑世事,懵懂悸动,却是离别将至。十年前,她不告而别;十年后,故地重逢。是刻意为之,还是缘分羁绊。那年我自知不够优秀,面对感情亦是胆小怯懦,我奔赴万里,不是要逃离,只是想让我们在最美好的时间相见。可我未曾想,这一别,竟是十年。当我可以优秀到与你并肩而立时,你是否还愿牵起我的手,与我共度余生的琐碎时光?简子汐:“少默,这一次,我不会再离开了。”安少默:“简子汐,我再也不会给你离开我的机会了。”这是一个彼此温暖的故事,这也是一个有关成长的故事。为了深爱的那个他,你会不会选择成为更优秀的自己?是救赎,也是成全。未了的时光,我们一起走。
  • 画蛾眉:一笑倾城百日香

    画蛾眉:一笑倾城百日香

    文案她是天朝六军元帅独生女儿,未及豆蔻之年,已是天下最美的女人。天下传说,她有一张惊魂摄魄的脸,一笑倾城,再笑倾国,三笑,则必定倾命。当朝太后的一面懿旨,她无从选择的嫁与天家皇子,消息一出,霎时,天下哗然,直说自古倾城多祸水,何况倾城倾国倾人命。将府之中,她心中冷笑,神色疏离,自顾悠然,全不在意。她的夫婿,传说中,年少英勇,心气高华,曾是功高骇世绝世英才,而自三年以前,大败宋国得胜还朝之后便销声匿迹的七荣王,竟也出人意料的允旨成婚,愿意娶她这个名闻天下的绝色祸水。嫁入天家,她原就当做玩笑,何况早已心有所属,更是万事从容,斑斑周全。大婚当夜,乐鼓震天,举朝笙歌,她安之若素,端的一身清华高傲。只是,她并未料到,传说中万般大义分明的七皇子,竟是如此语出惊人……
  • 鬼影人间

    鬼影人间

    秦岭太平裕之中是否真的有始皇之墓?墓中发现的金碑书上神秘的铭文到底记录了什么不为人知的秘密?叶家村老宅石碑铭文与金碑文到底有什么关系?安禄山的死因是否真如历史所言?天公张角墓中有没有太平要术?秦桧是不是历史上第一奸臣,为何他要害死岳飞?千年鬼影再现,诉说不同寻常的故事。《太平裕惊魂》《叶家村的秘密》《太平要术》《千古奇冤》以及寻找历代十大未解之谜等等将为我们一一揭示那些不为人知的秘密。
  • 长江三峡的前世今生

    长江三峡的前世今生

    课本里有许多科学知识。可是叫你天天啃干巴巴的课本,背着又大又重的书包,从早到晚啃得头昏脑涨也不行呀!丢掉大书包,从刘兴诗编著的《长江三峡的前世今生》里学科学知识吧!
  • 更生斋文集

    更生斋文集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 让节约成为一种习惯:有效节约的38个细节

    让节约成为一种习惯:有效节约的38个细节

    节约是企业实现效益倍速的利器,建立节约型文化是企业实现效益的长久之计。本书正是一本培养节约型员工的必备教材。
  • 上清洞真元经五籍符

    上清洞真元经五籍符

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 孙膑兵法

    孙膑兵法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 覆汉

    覆汉

    努力闻达于诸侯,以求苟全性命于乱世!作为一个遗腹子,公孙珣很早就从自己那个号称穿越者的老娘处获取了人生指导纲领。然而,跟着历史大潮随波逐流了一年又一年,他却发现情况渐渐有些不对了!这是一个半土著的男人奋斗在大时代的故事!
  • 精灵与王座

    精灵与王座

    精灵族赖以生存的生命圣树面临枯萎,精灵之森面临毁灭。南方的人类帝国大军压境,西方的兽族蠢蠢欲动。为了守护精灵族……