红番小区有些年纪了，前两年沾某活动的光，刷过一次外墙，很快就像老年妇女脸上的粉，斑驳干燥，透出没有营养的底色来。到处都是横空而过的线缆，阳台一律封死，窗口处投降般伸出些长长短短的衣物，无论款式还是质地，都在向上天证明，住在这里的人，生活谈不上讲究，但它却在上海寸土寸金的位置，拐到弄口，就是整齐而辽阔的商业区，空气中嗡嗡作响的仿佛不是电流，而是钞票在以光速流动。
小小每次从小区走出，穿过两百米弄口，拐到马路上等车，都会有种新生儿奋力钻出母体的感觉，一刻还是憋闷不堪，一刻就天高地远了。
宁愿挤在这个昏暗的产道上，也不愿住到开阔一些的地方去，这是小小初来上海时的想法，好不容易把这个想法兑了现，现在却有点后悔，她以为住在这里更上海一些，结果却发现，这里不过是上海的一小段盲肠，虽在中心地带，但离上海的心脏，或是灵魂，还有着遥不可及的距离。
好在它小而隐蔽。不包括同事，小小在这里的熟人不会超过十个，她一点都不急于去认识更多的人，就像她不想去网上接受更多的信息一样。她养了一盆玉树，随手放在阳台上，孩子睡觉以后，她喜欢站在玉树旁抽一根烟，抽完了，烟头在花泥里杵熄。饶是这么不爱惜，玉树还是长得肥厚墩实。她只喜欢好养活的东西，所以她不养宠物，喜欢也不行。
本来没打算买房的，当时她有更多更远大的计划，她想出国，理由很多：读书，追随某人，一种生活方式，等等，都说得过去。但老父亲一个电话震醒了她。父亲在电话里说：以后有了男朋友，不到拿结婚证的地步，先不要带回来。父亲说得很委婉，但她脸上已经开始淌汗，从初恋算起，她先后兴冲冲带过六个男朋友回家，每次她都以为他们马上就要结婚了，可每次她都搞错了，不能怪她，但又能去怪谁呢？父亲一生好面子，估计是听到闲话了，不然不会冒着刺痛她的风险给她打这个电话。这个电话改变了她的计划，也改变了她的人生，她用整整两年的时间，燕子衔泥般筑起了这个小窝，然后就一个劲地想把这个窝暖起来。
不错，她什么都可以搞定，挣钱不多，但能养活自己跟女儿，朋友不多，实在心烦意乱时，也可以找个把人去喝喝咖啡，咖啡能帮助她把一切迅速冲进咖啡馆尽头那间散发着香气的卫生间。在她看来，一个人在世间的平衡，全靠这一进一出来维系。
只有一件事情她无能力，她不能分身为两个人，她的家缺一只角，缺一个人。刚搬来时，邻居们就倍加关切地发现了，她一个一个耐心地告诉他们，丈夫因为工作的原因，要在美国呆两年。他们顿时肃然起敬，同时也替她着急：那怎么行？现在的家庭都是四加二加一，总共六个人在管一个小孩子，你一个人哪行？她趁机放出要找个小时工的口风，她早就盘算开了，红番小区里多的是退休在家的老工人，无所事事的家庭妇女，一早就端个大筐，坐下墙根下晒太阳，折锡箔，折完锡箔择青菜，择完青菜打麻将，要是能在她们中找一个人来帮帮自己，那可是太恰如其分了，这么近，随叫随到，又不担心是人贩子集团的成员之一。
很快，楼下邻居就向她推荐了红头发底下露出白发根的杨阿姨。
小小没有跟保姆打交道的经验，凭直觉，她觉得应该给杨阿姨做出个样本来，于是选了个周末，全副武装，不歇气地忙活。窗明几净自不用说，那些不好看的东西统统要收纳起来，厨房要有香味，要有阳光，锅要收进柜子里，滴水槽要干燥而明高，灶台上最好摆一花瓶，插干花也可，插观赏性蔬菜也可。客厅无一杂物，靠垫拍松，不偏不倚，小孩卧室尤其重要，除了整齐，最重要的是洁净，汤团掉到地上都能捡起来丢到口里。卫生间更是重中之重，不能有水渍，不能见头发，各种洗涤液有序摆放，地垫永远像新的。总之，既然有了工人，她就要她的家时时刻刻像开发商的样品间一样。
她能感觉得到，杨阿姨进门的时候，暗暗抽了一口凉气：你家里收拾得蛮清爽的。
杨阿姨进门的第三天，老家一个表嫂来了电话。
并不是很亲的表嫂，追溯起来，至少三代以上才有直系亲属关系。这些年，因为小小一直在外地，很少回家，跟家里的亲戚基本上断绝了来往，母亲去世后，连听说这条渠道也断了，所以，当表嫂的声音突然出现在她手机里时，她好一阵反应不过来。
我是良芝姐。亲戚不仅报出了自己的名字，还报出她们的关系。
一阵胡乱寒暄过后，良芝姐说：听说你现在一个人？
还有孩子呢。暂时的，两年后他就回来了。
我要动身来上海了，火车票都买好了。
良芝姐随后解释，反正已经退休了，没必要一动不动困在老地方。小小也说：是要多出来走走，趁现在身体还好。
我身体好得很，每天打乒乓球，还玩过空竹，嫌太吵，玩了一阵没玩了。良芝姐浓重的方言让她应接不暇，贮存在脑子里的方言一时竟启动不开，为了表达必须的热情，她只得说些例行的客套话，诸如既然出来了，就多玩些日子之类。
来了再说。说完，不等小小回应，竟自顾自把电话挂掉了。
接电话的时候，杨阿姨在旁边走来走去地擦拭，小小顺便告诉她，老家要来个亲戚，到时可能要多烧一两个菜。杨阿姨笑着问：来旅游来啦？
小小这才想起来，良芝姐那句来了再说未必是旅游的意思，不过，不关自己的事，随便她吧。
那她吃得惯我们这里的菜吧？杨阿姨觉察到这事跟自己的工作有关。
应该没问题，她也算见过世面的。退休了，出来玩玩。
现在的人都喜欢往外跑。
你也走过不少地方吧？小小给了一个礼貌的回应。
我啊，我很少出门。杨阿姨谦虚地笑了下。
小小直觉杨阿姨说起话来比良芝姐克制得多，同样一件事，杨阿姨话说七分，良芝姐却恨不得说出十二分来。
