呜……
火车长鸣，况且、况且……它想要说什么？它以势不可挡的气势向隧道奔去，向前方那个正浸润在春雨中的南方小城奔去。
四月底了，田野里正是满目苍翠，万事万物生机勃勃，沿途的小村庄都被绿树环绕，偶尔露出一两个白墙黑瓦的水乡剪影。
易非躺在中铺，想象着这时节家乡的槐花该开花了吧，应该正是花香浓郁的时候，一阵风起，那洁白又轻盈的花瓣片刻就落了满头满脸。
易非喜欢坐火车，她喜欢这种有人陪伴，又可以想自己的心事的交通工具，这趟火车是风城通往外界的最便捷出口，也是她每次出差的主要交通工具。经常是各色人等拥塞其中。这次主任带他们东征省城，本来是带了专驾来的，可车子临时出了点儿小状况，主任突发奇想要忆苦思甜一下，选了这列火车，却正好合了易非的心意。
戴主任是报社有名的才子，风度翩翩又健谈。这次他亲自带队来省城采访全运会，一战告捷，难免高兴。他从棱镜计划，谈到薄案、山西爆炸案，再说到民主与体制，每一句话都能切中时弊。可易非听着，却不觉走神了，她把胳膊肘支起来，打开笔记本电脑，想给弟弟写封信了。
可易非的这一阵动静，倒让下铺的戴主任想起她来了。
“易非，下来聊天！”他喊道。
“好啊！”她犹豫了一下，虽然不情愿，但还是爽快答应，放下了纸和笔，从上铺溜了下来。
弟弟向南就像这列火车，是一位忧郁的诗人。他曾写过一首诗，《大城市》，只有三行：
大城市里 高楼林立
我们却依然
走在地上
写这首诗的时候，向南只有十六岁，诗被刊登在风城日报副刊版的头条位置，可是从此之后，他却不再写诗。而现在，易非进入了这家报社，他已经颓废到了荒唐的地步。
正好这时候母亲来了条短信，易非借机爬到了上铺，在火车的摇摇晃晃中，又打开了笔记本电脑。
“易非，又在写情书呢？”戴主任站起来，伸了个懒腰，跟易非开起了玩笑。
“是呀，写情书呢。只是——不是无才思，不是无情丝，只是买不得天样纸。”易非调皮地说了句。
“天样纸？你要多大，我能给你买多大！——就看你给谁写了！”主任说，“喏，这电脑不就是天样纸！”
下铺的几位记者都跟着笑了，纷纷应和。
易非也笑了，心想：现代社会什么都方便了，可就是感情淡薄了。思念就是酒，要发酵、要酝酿、要窖藏。一想谁，马上就能看到、见到、摸到，还没经过时间的魔术，哪里能饮到甘露呢？
想到这儿，易非不由得想到了陈留，他是深懂发酵之道的，他不急于见她，也不疏远她，一个星期见两次面，数十条短信或电话，两人就这样不疾不徐往前走。他会是易非最后的那个人吗？有时候易非会这样想想。想象两人怎样在一起，怎样做饭，她会烧鱼，他是喜欢吃鱼的，只是他喜欢吃她烧的鱼吗？饭后两个人一起洗碗，周末包一顿饺子，当作一周的早餐……一起逛街，然后……或许会生个孩子……然后朝九晚五，急匆匆送他上幼儿园、小学……然后一起等待高考……这样平淡过一生，这就是易非心底真正渴望的幸福。想一想，如果那个人是陈留，似乎也还不错。
就在易非的胡思乱想中，车顶的灯熄了。来来往往上厕所洗漱的人少了，稀疏的讲话声变成了此起彼伏的呼噜声，只有火车在哐当哐当往前慢慢摇。一切静下来后，各种气味向易非涌来，泡面的甜腥味儿、鸭脖的辛辣味儿，还有鞋子和脚的臭味儿……这是暮春天气啊，再干净的车厢，也难免有脚丫子的臭味儿。
也许，这才是人间烟火气吧，易非想。陈留的脚会臭吗？他看起来那么洁净，都像有洁癖似的，肯定不会。若会，我会强迫他换袜子的，上午换一双，下午再换一双……想到这儿，易非笑了，笑过之后，倒在黑暗中不好意思地红了脸，尽管这黑暗中的胡思乱想没有人能察觉到。
突然，她那伸在毯子外的左脚，被人捏住，狠狠摸了一把，易非马上从床上弹了起来，准备大喊一声：“谁？哪个混蛋？！”
可就在话要脱口而出的那一刹那，她愣住了，因为那个影子就在床头站着，不惊不怕地站着，与此同时，那被捏过的感觉再次在脑袋里细细回放……大拇指捏住脚背，食指轻轻地在脚心一刮，从趾尖处慢慢滑了出去。那从容不迫的感觉镇住了她，那个动作是那么的不慌不忙、有恃无恐，甚至从脚趾尖上划过时都是在慢慢地把玩。突然间易非像是明白了什么，她强行咽下了就要从嗓子里冲出来的责骂，空洞地张着嘴巴，呆呆地看着那个高大的身影从她的床边走了过去。
在黑暗中，她似乎都看到了那双似笑非笑的眼睛冲他眨了眨。
