其实易非搬到新家来，才一个多月。
河边那一片绿树掩映、白墙红瓦的小积木里，有一间阁楼，曾经是易非的“非易阁”。那都是菜农们自己建的房子，易非在上面租了一间。冬天冷、夏天热，“非易”极了。入夏的第一天，房子漏水了。而且，在这个一望无涯的雨季，似乎没有停歇的迹象。
那天晚上，易非睡得很晚，临睡前还把第二天的采访提纲重新整理了一遍。可是睡下后没多久，铺天盖地的雨就来了。风携着雨从一望无际的田野里横扫而来，带着夏天特有的暴戾和蛮横，它们撞击着门窗，敲打着屋檐，仿佛要把屋顶的红瓦掀去。
易非躺在床上，迷迷糊糊地醒过来了，她想：没事的，瓦下还有一层楼板，不会有事的。可这捣蛋的雨，就像要证明她是错的一样，马上开始滴滴答答漏到床顶来。床是学生的上下铺，易非在上铺放了个盆子，她又在滴滴答答的雨声中慢慢睡去，她实在太累了。
夜雨敲盆底。
可随着雨越来越大，漏的地方也不止一处了，她把脸盆、脚盆、漱口杯，都用上了，而且声音也越来越大了，她实在睡不着了，只好爬起来看书。
她刚把手伸到书上去，不觉就吃了一惊——书打湿了！书是竖着插在靠墙的地方，没想到有一股雨水沿着墙下来了，几乎把书全打湿了。这可怎么好？易非连忙爬起来，在箱子里找到了一条干毛巾，一本一本把书蘸干，她四下里看了看，往哪里放好呢？窗前是靠不住了，已经像喷泉一样喷了一桌子的水，鞋架上也在漏水，这屋里唯一干燥的地方，就是床上，她坐的地方。她只好起身，把书全搬到床上，又把洗衣服的大盆子拿出来，放到床顶，把那些盆盆罐罐换下来，接在房里的其他地方。
就这样折腾了大半夜，易非刚靠到床边打了个盹，天就亮了。
易非叹了一口气，只好上班去了，她在这儿住了差不多三年，三年，就搬了三次家。第一次是房子里闹老鼠，总把易非的工作服咬了，到了春天时，还到处爬。易非赶紧搬家了，但搬了家之后，才明白，这块儿的房子家家都闹老鼠，因为紧靠菜地，田老鼠多，而菜农们自建的私房密封又不好，老鼠们稍稍耍耍锁骨大功就可以四处畅通无阻。易非只好认了，在但凡有洞的地方，都用砖头或胶布封起来，这才消停了。可第二家还是没住多久，因为房东的儿子要结婚，要把整个三楼都腾出来做新房，易非只好又搬了。第三回，又遇到了这十年难遇的雨季。
“易非，买个房子吧，不论多大，总是个落脚的地方。”程敏之又在QQ上给她留言。她一看见易非没精打采没睡好的样子，就知道昨天又漏雨了。
“……”这回轮到易非不知道说什么了。
“灵魂总是无处安放的，一定要为躯壳找个家……”
看到这句，易非的眼泪差点儿下来了，还是敏之姐最明白她的感受。
买间房吧，灵魂总是无处安放的，一定要为躯壳安个家……这句话印在了易非的脑海里。
这几年来，眼睁睁看着房价攀升，易非不是没动过买房的心，只是，她觉得自己的钱似乎应该有更大的用途。她希望有朝一日能给向南开家影楼，或者成为一笔小小的原始资本，她甚至比向南更渴望功成名就，她从来没有忘记过要替爸爸活着，要为爸爸扬眉吐气。可这一次，敏之姐的话，真的在她心里留下涟漪了。
每次逛街，易非都会接到好多卖房的宣传单，只有这个楼盘的名字打动了她：青梅居。她的青梅煮酒和曹操。
想到了这些，易非一个人去项目地址看了看，没想到这样一个小户型也能看到河，易非站在阳台边，看到永南河白浪奔涌，她再也没能遏制住想起爸爸和他未建完的房子。房子已建好，配套设施正在完备，易非一低头，看到楼下工人正在搬树栽花，而河对岸有风吹过来，河边的杨柳次第低了头，又次第扬了头。又一阵风起，裹挟着青草的气息向易非涌来，“好凉快啊！”易非伸出头去，风柔柔地吹着，轻轻掀起她脖颈后的长发，一波又一波地舞动着。那一刻，易非的心，被柔软地打动了：多么温柔又善解人意的风啊。
易非想，若爸爸在，爸爸也会希望他最心爱的女儿住在这样的房子里。爸爸会说：对酒当歌，人生几何？
在房子里喝酒唱歌，看大江东去，不一直是爸爸的愿望吗？爸爸说过，房子不应只是栖身之所……
爸爸会说：我易建南的女儿，就配住这样的房子！
易非没有多想，没有跟陈留商量，只是给妈打了个电话，拿出多年从牙缝里挤出的积蓄，交了首付。
“那么省，把牙齿都咬碎了吧？”那天交完首付，陈留和她上楼验收，待售楼小姐走后，跟她开起了玩笑。
“咬碎了牙齿怎么了呢？咬碎了牙齿和血吐。——老家就有这句话。”她说，“不管怎么说，我总算是凭自己的力量在风城买了房子啊。”
“咬碎了牙齿怎么办？咬碎了牙齿我就吻你的牙床呀。”陈留两只手环过去，裹住裙子，不让风再吹起来，然后把头凑过去，轻轻亲了易非一下。易非一偏头，照着他啐了一口，说：“牙齿还没碎，小心你的舌头！”
陈留半晌才明白易非的意思，等他明白时，易非已经偏过头走到阳台的另一端去了。这时，又起风了，风从河岸吹来，猝不及防地掀起她的裙子，易非惊叫了一声，赶紧用手按住了，轻声说了句：“这调皮的风！”可陈留不依不饶了，他走过来，替她挡着风，骂道：“这该死的风！”可是风没有理他们，自顾自卷起水泥地上的尘埃一溜烟似的向门口奔去，从大开着的门口出去了。
买房、装修，是一个多么艰难的过程，这中间的千难万难，易非能跟谁说呢？妈从来没体谅过，她也不愿让妈知道，可现在，正因为妈什么难处都没看到听到，却想要易非把房子让出来，她还提到了爸爸。
爸爸是易非的软肋。
